秦小瑞一直在火車開了很久之后才敢把手機掏出來，他很慶幸自己在火車站的月臺上抽煙的時候就把手機調成了靜音。26個未接電話還有十幾條信息，來自很多人，告別，亦或者是懷念。秦小瑞看著車窗外迅速倒下去的事物，再一次陷入回憶，而主角，依然是林倩。

秦小瑞還記得第一次請林倩吃飯是在學校的食堂，他拿著飯卡，里面還有四十多塊錢。秦小瑞記得那好像是一個周末，林倩跟一個體育系的男生出去逛街，回來的時候打電話給他說讓他請客吃飯。秦小瑞很想回絕林倩，但是他一想到林倩嬌俏的面容還有迷人的笑臉就情不自禁的答應了她。在得知是要請林倩吃飯之后，宿舍其他的幾個人開始大聲地起哄，老四甚至都拿起了吉他站在陽臺上使勁沖著對面唱《對面的女孩看過來》。秦小瑞在那個時候并不覺得這是一件多好的事情，他從始至終都有著一種農村少年特有的敏感，他甚至在換好衣服去女生宿舍樓下等林倩的時候感覺到自己一直在顫抖。

宿舍的其他人都知道，秦小瑞沒有談過戀愛。他們似乎也都明白，這次林倩是吃定了秦小瑞。當林倩裹著大大的羽絨服出來的時候，秦小瑞覺得自己已經凍的快不行了，他用顫抖的聲音跟林倩說，我請你吃飯。林倩笑的很開心，她說，秦小瑞，我喜歡看你現在的樣子。秦小瑞能從這樣的交談里聽出來很多讓自己不舒服的感覺，但是，他還是忍了，他覺得，一個城里的漂亮姑娘讓自己請吃飯，一定要表現的像一個男人一樣，懂得從容，并且試著老道一些。然而，秦小瑞這些為了約會而刻意準備的修飾，在林倩看來都像是一出笑話一樣，很滑稽。

那個冬天的晚上，秦小瑞吃的很別扭，他要了一大份炒米飯，給林倩買了一個蓋澆飯，還有一瓶熱好的飲料。最后走出食堂的時候，林倩還拿著秦小瑞的飯卡刷了一包女士香煙，秦小瑞沒有問多少錢，但是，他已經能夠猜到，飯卡已經不足以支持他吃下一頓飽飯了。這個時候的秦小瑞居然浪漫地唱起歌來，上蒼保佑吃飽飯的人民。林倩走在他旁邊，問他，秦小瑞，你唱的是什么歌，怎么這么難聽。秦小瑞笑了，這次的笑很自然，他說，林倩，你可能永遠不會知道這樣的歌唱出來是一種怎樣的感覺。林倩沖著秦小瑞的臉吐了一口煙，說，秦小瑞，我不知道，你就得告訴我。

秦小瑞在時隔多年之后，還依然能夠清晰地記起林倩那副裝作蠻橫的樣子，生性膽小且沒有戀愛經驗的秦小瑞在恍惚了幾秒鐘之后，一下子就抱住了面前的漂亮姑娘。秦小瑞口齒清晰地說，林倩，我可能是喜歡上你了。林倩在反應過來之后一把推開了秦小瑞，說，秦小瑞，等你不再臉紅的時候再來追我吧。說罷就一溜煙地跑回了宿舍，秦小瑞在那個冬天的晚上又仔細回味了之前的那個擁抱，他覺得，林倩也喜歡自己，但是喜歡什么，他無從知曉。

后來的一個晚上，林倩打電話給秦小瑞，說，秦小瑞，你會種地么？秦小瑞楞了很長的一段時間，思考了很久，說會。他還說，我就是一個農民。宿舍里的哥們兒在聽到秦小瑞這樣講話的時候哈哈大笑，秦小瑞臉又紅了，不過林倩并沒有看到。林倩在掛掉電話之前突然說了一句話，秦小瑞，要是以后能跟你一起去鄉下種地就好了。聽的秦小瑞一頭霧水，準備問起的時候，電話就斷了。那跟晚上，秦小瑞睡的一點都不踏實，他夢到自己在村子的水井旁邊跟幾個老頭兒寒暄著什么，然后就遠遠地看見戴著圍巾走來的林倩，身上裹滿了鈔票。

秦小瑞開始經常跟林倩一起吃飯，當然，他只有在食堂的時候才會請林倩吃飯。一旦走出了學校，林倩就死活不讓秦小瑞掏錢，用林倩的話說就是，那些錢留著買幾件男人穿的衣服就好。很多人都認為秦小瑞和林倩在談戀愛，而秦小瑞一直都不肯承認。因為他知道，在林倩沒有完全答應自己之前，他只是一個普通朋友，甚至僅僅是一個關系稍好的同學而已。秦小瑞有時候還會為自己感到羞愧，因為在雜志和書籍中看到的愛情遠遠不是這樣。然而，就是在這樣模棱兩可的狀態之下，林倩說喜歡他，很正經的那種。秦小瑞就又開始心慌，他知道，這次林倩說的是真的。

晚上在操場上散步的時候，林倩會很自然的拉著秦小瑞的手，秦小瑞往往在這個時候就顯得極其的不自然，他還無法相信這樣的一個女孩兒已經徹底喜歡上了自己，無法相信兩個人已經開始戀愛。秦小瑞還記得在在大一那年準備放寒假的時候，他去幫林倩買火車票。可是排了整整一個晚上的隊也沒有買到，只買到了自己回家的一張站票。因為林倩跟他說，沒有臥鋪就不要買。也就是在那個寒假回家之前的晚上，秦小瑞第一次吻了林倩，是林倩主動的。林倩說，秦小瑞，你學抽煙吧，我喜歡煙味兒。然后，林倩就鉆進了那輛黑色的轎車，據說是她一個哥哥來接她，是什么哥哥，秦小瑞一直沒問。

秦小瑞在火車中途停車的時候，才從回憶中緩過神兒來。他搖晃了一下腦袋，覺得自己不再悲傷了。于是他起身走下火車去抽煙，他身邊站著很抽煙的人。他這趟火車的目的地是上海，有一個高中的朋友在這里打工，據說能掙不少的錢，于是秦小瑞才決定搞這一次突然襲擊。秦小瑞聽不懂身邊的人說的是什么話，烏拉烏拉的。他那個碩大的背包里，除了幾件簡單的衣服，就剩下了兩包餅干和一瓶水，買的這些東西，花光了他飯卡里的所有錢，當然，他還給自己買了一包煙。秦小瑞要在這列火車上站20多個小時才能到達上海，如今才剛剛過了四分之一的旅途。所以，他有的是時間去回憶。

大學的第一個寒假，用林倩的話說就是一個相思的假期。這句話讓秦小瑞覺得很受用，他知道林倩說的相思對象就是自己，每每想到這些，他都會笑出聲來。有時候林倩會打電話過來，他們說幾句親昵的話，當然，都是林倩說出來之后又逼著秦小瑞說的。說那些話的時候，秦小瑞的父母就坐在旁邊看電視，他們雖然眼睛盯在電視屏幕上，可是，秦小瑞的話，他們一字不落的全部聽到了。通常在打完電話之后，秦小瑞都會說一句，我的大學同學。然后便沉浸在電話內容的幸福當中，什么也不再說。

秦小瑞在很長的一段時間里突然意識到，這個被很多人都認為是自己女朋友的漂亮女孩兒正在教會他什么是愛情。他甚至會在某一個時間里面想象自己就是一個涉世未深的孩子，被一個人牽著向前走。這是一種憂傷的感覺，秦小瑞在想了一下之后便開始嘗試轉移自己的注意力。林倩回學校的時候是她爸爸開車送來的，在學校的大門口，那輛車引來了無數艷羨的目光。而秦小瑞不合時宜的說了一句，林倩，那輛車得好幾萬吧。林倩看了看他，連話都沒有說。

秦小瑞就是在林倩的熏陶之下才知道了錢對于一份感情來說也是很重要的，并且，秦小瑞在之后的很多年里都覺得，錢甚至都要比感情重要。大一下半學期，也就是他們認識第二年的春天，林倩突然提議回秦小瑞的老家去看看，秦小瑞一直都在試圖阻攔這個漂亮姑娘的想法，但是，他無法說服。

回家的時候，林倩坐在那個綠皮火車里，不時地接起電話，跟電話那端的某一個男士聊的熱火朝天。秦小瑞睡著了，他每次回家都會在火車上睡著，因為那趟綠皮火車就像是一頂轎子一樣，晃晃悠悠，特別有利于睡覺。林倩會在接電話的間隙用指甲掃過秦小瑞的睫毛，還暗自想著，還沒有見過一個男生有這么長的睫毛。秦小瑞在醒來的時候會跟林倩講起村莊的樣子，講起那些久遠的童年趣事。

晃蕩了七個小時之后，他們在春天的黃昏里站在了村頭。秦小瑞帶著女朋友回家的消息早在前一天他們打過電話之后就傳遍了這個村莊，一個還沒有自行車高的孩子騎著自行車，后面還帶著一個更小的孩子，在看到牽著手的兩個人走向村莊的時候，隔著老遠就喊，快看了，秦小瑞的媳婦兒來了。然后，秦小瑞就看到站在自己家門口的很多人。

秦小瑞大聲地向大家介紹著，這就是倩倩。反倒是一向不拘小節的林倩這次有些害羞了，她看著一臉沉穩的秦小瑞，感覺跟學校的他判若兩人。也就是在那個時候，林倩終于知道，一個村莊的少年用成績走出村莊之后，是何等的榮耀，即使還沒有開始掙錢，即使以后也掙不到錢，那些帶著憧憬去城里都市的孩子，都是值得村莊收藏的傳奇。

秦小瑞在想到那次回家的時候，突然就笑了出來，剛剛掏出煙來點上，手機也響了起來，是一個陌生的號碼。秦小瑞猶豫著按下了接聽鍵。