一周前看了這部是枝裕和的《如父如子》。
那是個深夜，家人都睡了，我一個人躺在黑暗里抱著平板，看到最后，失聲痛哭。那種眼淚是不受控制，自然而然就從眼眶奔出來的。那樣的哭，已經很久沒有過了。
這讓我由衷的覺得，這世界上的確有什么東西是可以直接觸動人心的。
1、
最近特別喜歡是枝裕和。
從他的小說《步履不停》開始，那種細膩的、日常的筆法，把生命中的一天無限的拉長、放慢，像夏日里的樹蔭一樣，一點一點呈現出來，變成那么瑣碎、那么五味雜陳、那么真實的人生畫格。
我不知道該怎么具體描述，才能說清楚當時的閱讀體驗。
他不是創造了一種生活，也似乎不是完全還原了一種生活。他是用自己的眼睛和心，去重新將眼前的生活熨燙了一遍，那么輕柔、那么小心、那么在意。
于是，讀者的心也不由自主地放慢，想伸出手去，摸一摸那被熨燙過的時光。
看是枝裕和的電影也有同樣的感受。
他在《有如走路的速度》一書中談到過，有人問導演，對你而言電影和電視是什么。他的回答是，交流。
他甚至坦言，自從從事了這個職業，就和“自我表達”這個詞格格不入。
這和他所呈現的電影的結果是契合的。他的電影不是在掏空心思去表達什么，不是想要用力抓住觀眾去承認他的某種意涵，而是，在一個敞開的空間，讓一段時光、一種場景、一些人和事都進來，去生活。這些看似瑣碎的素材本身就足夠完成一種表達。
2、
賴聲川說過，可不可以在看日落的時候，不要說日落很美，也不要想到那是日落，日落首先很簡單，就是太陽下去。
太陽下去了，人事在流轉。看到的人，自然會留下一些意義，無需再多說。
《如父如子》里沒有激蕩的情感，雖然這個故事極有可能被拍成一部狗血電視劇，至少，照韓劇的套路，被演繹成像《藍色生死戀》那樣的煽情。但是枝裕和讓我看到了創作的更多的可能性——即使是這樣一個情感內核豐沛的故事，也有可能被慢慢講述，并還原到日常。
是的，真實的生活永遠不是高臺跳水，也不是烈火烹油，再大的悲喜，有時看上去都像一種最輕微的癢。
在是枝裕和的鏡頭里，不管是良多一家發現孩子被抱錯，還是兩個抱錯孩子的家庭第一次見面的場景，或者是第一次試著讓抱錯的孩子回歸到正確的家庭生活，再或是終于把孩子交換過來之后的種種，都始終有一種從容。
我不知道這個詞用的準不準確，我覺得那就好像是電影里的那些人物，對他們所要面對的生活的最大的真誠。
是啊，我們都說，生活就是麻煩接著麻煩，永遠沒有盡頭。被生活加持的我們，就算在個人能力上再怎么神通廣大，其實本質上都不過是個不得不去應付各種疑難的小人物。如果真有一個鏡頭，推近到這些小人物的身上，就會發現，其實，繼續生活下去，就是他們能對生活抱以的最大真誠了。
那種真誠的名字，其實就叫寬恕。
所以，整部電影看完，我不記得他們在這些大變故的面前曾怎樣痛哭流涕，奔走呼號，我記得的，只是這樣的場景：
場景一：離別在即，少見的，父親陪慶多在樓下玩，兩個人話都不多，慶多一直拿相機拍啊拍，然后父親說，把這個相機送給你吧。然后慶多搖了搖頭。
場景二：兩個孩子要交換回來之前，兩個家庭在河邊聚會，雄大對良多說，以后，你一定要陪他放風箏啊。
場景三：分別之前，媽媽摟著睡夢中的慶多，看著他可愛的小臉。
場景四：互換之后的第一晚，慶多小小的身影站在雜貨鋪前，向外看。
3、
在《有如走路的速度》一書的序言中，是枝裕和寫到了有關這部電影的初衷和過程中的一些考量。他說，當時也考慮過，如果過于注重闡述“夫婦倆到底會選擇哪個孩子”這個方面的話，“會讓觀眾倉促解讀劇情，他們那本該存在于故事背后的、可能已經失去的‘日常’就會變得粗糙潦草”。
所以，我們看到，在電影里，這條抱錯孩子的線可以說是極其“淡化”的。父與子的關系，甚至，人和人的關系，才是導演真正所關注的。
奇怪的是，我們往往對劇情苛刻，動不動就要套用邏輯，搬出各種大道理，但在是枝裕和的這部最大限度降低沖突，甚至故意對某些沖突避而不談的電影里，我們卻完全沒有苛責，并且可以全情投入。
就好像，在這部電影里，是枝裕和通過最緩慢平和的講述，完成了對眾生內心最深處情感密碼的破譯，最后，終于憑借那最具力量的一個拉扯，完成了引爆，讓情感達到頂端。
那最后致命的一擊，我不想在這篇文章中就這么寫出來，留給讀者自己從電影里去發現。我只想說一點我自己的想法。我覺得，不管情感的密碼是多么復雜和隱秘，每個人的內心被隱藏的多么深，多么難以被翻開，其實歸根到底，最觸動人心的東西都是共通的，比如，
需要被愛，需要被認同、安全感、歸屬感。
這就好像，無需多少細節，只要我們聽說一個孩子被迫與他的母親分離，就會天然地感到傷心，或者想到一個人，一夕之間失去所有的朋友親人，陷入徹底的孤獨無依時會替他涌上一種絕望是一樣的。
所以，我想最后觸動我的，不只是父與子，不只是電影中那個眼睛大大的可愛的孩子，而是我自己內心最深處的那個需求，我同樣渴望被愛和被認同，所以，我才能理解那種愛與認同是多么重要，多么值得人感動。
