米蘭-昆德拉在《生活在別處》寫下了這句話,遇見是兩個人的事,離開卻是一個人的決定。遇見是一個開始,離開卻是為了下一個離開。這是一個流行離開的世界,只是我們都不擅長告別。
五月下旬,隔三差五的就會下點(diǎn)小雨,即將答辯的師兄師姐們也陸續(xù)回到學(xué)校,為他們的答辯做最后的準(zhǔn)備。突然間,好像所有的離別,都在一個約定俗成的時間點(diǎn),一次性的到來,離別是在所難免的,我們在最后相處的日子里,用盡方法去努力想要留下點(diǎn)什么,或者想要再努力的創(chuàng)造點(diǎn)什么,這種回光返照一般的瘋狂其實(shí)也是我們對待離別的一種方式,我覺得生活應(yīng)該有一些儀式感的,既然知道要走,為什么不好好道個別?
離別,才是每個人的常態(tài)。
高中的時候曾經(jīng)天真的以為畢業(yè)后即使各奔東西也能重新聚在一起,直到后來真的畢業(yè)了,那些好朋友的感情變成一張張遠(yuǎn)道而來的明信片,變成了難得一見的朋友圈,變成了仿佛再也沒有勇氣點(diǎn)開的對話框,那時候我才發(fā)現(xiàn),我可能錯過了和他們好好道別的機(jī)會了。畢業(yè)典禮匆匆的合照,畢業(yè)旅游短暫的歡樂,竟成為了我對他們最后的記憶。即使相互留了各種聯(lián)系方式,臨走前各種相約某個時刻的再會,可是最后我們會發(fā)現(xiàn)竟然連坐在最后一排的是誰都已經(jīng)不記得了。大學(xué)后的聚會永遠(yuǎn)都是不齊人的,有一種說不出的落寞,就好像我們在外面工作,可能我們并沒有離開自己原來的城市,但是因?yàn)橛X得離家很近隨時都能回家看爸媽,到最后竟因?yàn)檫@樣反而就幾乎沒有回過家,高中的同班同學(xué)們其實(shí)都住在同一個城市,可是正是因?yàn)榇蠹叶加X得分別之后也總會見得到的,在離開的時候沒有好好道別,如果我不主動去找,有些人可能我永遠(yuǎn)都見不上了。
自從上大學(xué)以來,每一次快要放完寒暑假,準(zhǔn)備離開家里回學(xué)校開學(xué)的時候,家里人就會開始囑咐我收拾好行李,然后到了我要走的那一天,會做一桌我喜歡吃的菜,爺爺奶奶會站在門口目送我上車出發(fā)去長途車站,直到我走了很遠(yuǎn)看不見為止。在我上長途車之后,老爸老媽還會在車窗外面和我揮手,一邊發(fā)微信跟我說路上小心。雖然我每個學(xué)期其實(shí)也不是很長,四個月左右就回家了,有時候有小長假也會回來一趟的,但是他們還是一如既往地,會在這種離別的時候跟我好好道別,好像只有這樣,他們才能放下心來回去繼續(xù)正常的生活軌跡。
不過對于告別這件事上,我的方式是留下肉眼可見的物件。記憶其實(shí)就像一個迷宮一樣,我們會把它劃分成很多個小房間,每個小房間都會鎖上我們和某些人的回憶,還有想念,但是我們通常不會特地去走到哪個死胡同里,我們只想快快的找到正確的路走出迷宮,所以永遠(yuǎn)都是在發(fā)現(xiàn)新房間的路上,但是,那些越來越多被鎖上的房間,需要有一條鑰匙被我們握在手上,以便我們追尋那些已經(jīng)和我們分開了很久的回憶,所以在每一次我知道會是很長的告別的時候,我會去留下很多東西,或是給自己留,或是給那個我即將告別的我必將想念的人。
就好像高中畢業(yè)的時候請同學(xué)們在我的留言本上留下寥寥幾字,甚至只是一個簡簡單單的簽名,這樣在我每一次重新翻開的時候,還能想起一些我們的過往。
大學(xué)里亦師亦友的兩個助班里有一個師姐已經(jīng)畢業(yè)了,可能是工作繁忙吧,現(xiàn)在鮮有能看到她的朋友圈,但是她畢業(yè)照的時候我有去啊,送別會我們好好跟她告別過了呀,就算這樣當(dāng)時的我們會更加的舍不得分開,覺得就好像她被奪走了一樣,但是看看我們畢業(yè)照那時候拍下的照片,就還能想象她開心笑的樣子,大概這才是認(rèn)真告別能給我們的,可以用時間來解鎖的寶物盒吧。
我終究是躲不過別人的離開的,我也總有一天會離開一個圈子,去到一個新的圈子,但是我不會說走就走,無論是送別人走還是我自己走,我都要認(rèn)真的留下點(diǎn)什么,生活很多時候是需要有儀式感的,就好像我們逢年過節(jié)無論如何都想發(fā)一些祝福的話語出去,仿佛只有這么做了才像是證明自己確實(shí)過了這個節(jié)日,認(rèn)真的告別才能讓我們走完整個離開的過程,最后去接受這個必然發(fā)生的結(jié)果。也不一定就意味著只有你去告別了別人,別人去開始了新的生活,而你就被留在了原地,我反而覺得,這對參與這場儀式的雙方,都是一個新的開始,很多人并不會永遠(yuǎn)都在那里的,更多的時候會是我們旅途中的知交,或者是來給我們上重要的一課。剩下的那個助班師兄六月份也要走了,以后就沒有人會在期末發(fā)資料給我們備考了,好像我們一下子就要長大一樣,那天晚上我出去和師兄單獨(dú)喝東西,聊了很多,雖然在最后我可能都還沒有莊重的跟他說一聲保重,但是能在他停留的這短暫時間里見了這么一面也算是不留遺憾了吧。
其實(shí)告別就好像是刺眼的陽光一樣,你知道其實(shí)是你是有必要的曬曬太陽的,但是就是不自覺的就想要伸手阻擋。
可是有些人說了再見,可能就再也不見了呀。所以千萬不要把你的舍不得藏著掖著,一定要在離開的時候,用盡全力好好說出來,就算是小到每一次放寒暑假準(zhǔn)備回家了,也可以和三五好友出去聚個餐,喝點(diǎn)小酒的。如果我們都不說,那離開的那個人,或是那群人可能永遠(yuǎn)都不會知道他們會被想念著,能被想念,是一件很幸福的事情啊。
下次準(zhǔn)備走的時候,好好說聲再見,好嗎。