1.荷包
? ? 外婆身材嬌小,看起來很瘦弱的樣子,好像一陣不大的風就能把她吹倒似的。雖然身材有些弱小,但卻有副和藹可親的面容,助人為樂的心腸,還一雙凡間女子少有的巧手。
小時候,過端午節(jié)的時候,村里除了插梁柳吃涼粉,孩子們最高興的就是戴荷包了。孩子們戴的荷包各式各樣,有的胸前戴,有的后背戴,有不過癮的胸前后背都戴。戴的荷包樣式很多,有十二神肖的,有各種動物的,有奇花異草的,還有很多我叫不上名字的。荷包的顏色也花花綠綠的,艷麗無比。
外婆每年都要做好多的荷包。每當過端午節(jié)的時候,我和弟弟就顯得異常興奮和自豪,因為這些孩子們戴的荷包再好看,也沒有我和弟弟戴的好看。外婆是個心靈手巧的人,她做的荷包小巧精致,無與倫比。所以當我和弟弟戴著荷包出門時,一路上總能聽到村里人的稱贊。我心里就像灌了蜜一樣,甜絲絲、美滋滋的。
外婆一生做了很多荷包,尤其是在我母親出嫁時,外婆做了各式各樣的荷包,作為我母親的嫁妝,讓我母親帶到了我們家。現(xiàn)在這些荷包還在我家的炕柜里掛著。母親一直將它們保存著,還掛在最顯眼的地方。在北方人的家里,尤其是在農村,炕是人們最舒適,也是最安逸、最親密的地方。人們在炕上睡覺,在炕上放一張炕桌,一家人就能圍在一起吃團圓飯了。通常還要在炕的一側擺一條炕柜,炕柜用來放一些被褥和一些重要的東西。母親將外婆做的荷包掛在炕柜里,可見其對母親的重要性了。外婆做的每一個荷包都是絕無僅有的藝術品,彌足珍貴,所以每次透過玻璃看到那些掛在炕柜里的精美荷包,總給人一種藝術的享受,也總會讓我想到外婆做荷包時的情景,她就像是在給自己的孩子繡童衣一樣,繡著荷包。
? ? 給母親的荷包做完了,我和弟弟便先后呱呱墜地來到人世。每次過端午節(jié),外婆都會為我和弟弟倆戴上她已提前做好的荷包。有人跟外婆開玩笑,“外孫子不如菜根子”,你那樣心疼他們,到時他們恐怕連個菜根子都不給你,讓你白疼一場。這話是老家里常說的話。外婆笑一笑,也不說什么。依然把最好看的荷包戴在我和弟弟的身上。
我們總是在期待著過端午節(jié),就像其他同齡的孩子在期待著過年一樣,總急切地等著戴外婆做的荷包。外婆最擅長的是做猴形的荷包,她總會把猴子做的栩栩如生,還會讓猴子做出各種各樣古怪的動作。
多少年來,外婆一直堅持不懈,一絲不茍地繡著荷包,繡著對我們的愛。
2.菜園子
? ? 外婆除了喜歡繡荷包之外,還喜歡種菜。她在她家的前院和后院開辟了兩塊菜園子,每年都會種上白菜、蒜苗、蓮花菜、芫荽等,還要種上一些好看的花草。
? ? 每年春天,天氣一轉暖,外婆就開始整理菜園子,然后按時將菜種撒到地里,施肥,澆水,松土,像繡荷包一樣用心。
每一顆種子都開始了它的生命輪回,外婆也似乎知道每一個生命能夠來到這個世上的不易。既然來了就要給生命以精彩,外婆精心呵護著每一顆她種下去的生命,也充實著、精彩著自己的生命。等下過幾場春雨,一些新生命就會破土而生。外婆看到這些新生命破土而生,就像看到自己的孩子出生一樣,臉上總掛滿了幸福慈祥的笑容。此時,菜園子里就有了春的氣息,也有了生命的氣息。
再過一段時日,菜園子里的菜漸漸長大了,也伴隨著長出一些雜草,外婆總要按時的將它們拔掉。拔草的時候,外婆輕輕地跨進園子里,小心翼翼的將腳放在菜與菜的間隔縫里,生怕踩壞了每一顆菜,就像怕傷了自己的孩子一樣。
如果天不下雨,外婆就自己動手澆一些水,澆水的時候,量都是適中的,澆的水不能太多,也不能太少,多了會把菜淹死,少了會把菜渴死。如果是蓮花菜,外婆就將水倒進菜坑里,如果是芫荽,就在上面撒一定量的水。為了種好菜,汗珠常常從外婆的額頭上滾落下來,掉進泥土里,滋潤著兩塊菜園子,也滋潤著我們。
秋天到了,該收獲了。這是多么令人喜悅的時刻啊。要收那些圓圓的蓮花菜了,外婆就用刀從根部將它小心翼翼地割下;要收白菜了,外婆就先連根拔起,再將根部削掉;而收芫荽時,外婆只將可食用的部分掐下來。蘿卜、蒜苗、芹菜,每一種菜,每一套程序,外婆做得那么細心,那么認真,又是那么的熟練。等所有的菜都收完了,外婆就將一部分留下食用,將一部分腌起來,快到冬天的時候,菜園子里的菜已全部收完,外婆就將園子翻一遍,準備著下一年的種菜工作了。一年之計在于春,外婆是一年之計在于冬了。
外婆家離我家很近,所以只要有時間,我和弟弟總會去外婆家玩。只要我們去外婆家,外婆總會在我們臨走時,給我們帶上一些她種的菜,即使我們不去,她也會隔三差五的讓表妹送一些菜到我家。這樣,我們總能吃到新鮮可口的菜。
? 兒時,我比較喜歡聽潘安邦的《外婆的澎湖灣》,歌聲總是那么親切,那么優(yōu)美,給人一種親情的感覺,讓人陶醉其中。然而,這里沒有外婆的澎湖灣,卻有外婆的菜園子。可以說,我是吃著外婆菜園子里的菜長大的。有時,我感覺自己就是外婆菜園子里的一棵菜,無論刮風下雨,無論春夏秋冬,都被外婆精心呵護著,滋潤著,成長著。
后來,表哥、表妹、我以及弟弟都在縣城上學,也由于外婆年事已高,種的菜多了,沒人吃,就會浪費,所以外婆就放棄了后院的那塊菜地,只留下前面的那塊。再后來,我們去了更遠的地方上學,我們就在很長的一段時間內沒有吃上外婆種的菜。也在很長的一段時間內,我們想念著外婆種的菜,就像想念著外婆。
再再后來,我們的生活越來越好,菜的品種也越來越多。我們經(jīng)常出入于各種酒席,吃上了好多外婆種不出來的菜品佳肴。不過無論多么豐盛的酒菜,在我的心靈深處,在我的味覺里,最可口最能勾人胃口的仍然是外婆種的菜。我常常懷念著外婆種的菜,就像懷念著外婆。
那一年的夏天,外婆去世了。她走的時候,菜園子里的菜長得正旺。那年之后,那塊菜園子里再也沒有長出菜來,因為沒有人收拾,院前的那塊菜園子也荒蕪了。我知道,那荒蕪將是永遠的,再也不會有人去拾掇那塊菜園子了。不過在我的記憶里,它卻是永遠的菜園子,永遠長著外婆種的菜,那些菜就種在我的靈魂深處,生根,發(fā)芽,結果。
3.外婆走了
? ? 2012年7月12日,我和母親去蘭州看病,忽然接到外公的電話,說是外婆病得很重。聲音顯得異常悲急。電話是打給我的,在片刻的木然之后,我立即將此事告訴了母親,母親什么也沒說,沒來得及查完病,就和我趕緊租車回家了。
? ? 在走進村子的那一刻,我已經(jīng)有了一種不祥的預感,等到了外婆家時,我終于明白發(fā)生的事了:外婆走了,永遠地走了。
跨進外婆家的院門,我看到一些穿著孝服的熟悉的面孔。他們一邊燒紙,一邊哭泣。我和他們打招呼,他們的聲音已經(jīng)沙啞。我便跪在外婆的靈柩前,不停地燒紙磕頭。因為外婆的遺體暫時放在水晶棺中,透過水晶棺我看到外婆的表情那么安然。我想外婆一定是安詳?shù)刈叩模欢ㄊ菦]有遺憾地走的——她養(yǎng)育了3個孝順的兒女,且孫輩都已成年。然而,外婆的走卻給我留下了今生最大的一個遺憾。
? ? 早在外婆住院時,我去看望外婆,外婆讓我動幾下耳朵(不用手,通過大腦指揮讓耳朵自己動)給她看,當時我沒有太在意此事,只是動了幾下以敷衍了事,但外婆還是笑了,笑得那么開心,那么甜蜜。在外婆去世的前幾日,我又去看了外婆,只是待了一小會便走了。未曾想到,這竟是我與外婆的最后一面,那一面見得竟是那樣匆匆。
我們農村有習俗,人去世后,一般情況下第三天就要下葬,最多不得超過七天。外婆的喪事也按照這個習俗,一共舉辦了三天。
? ? 第三天的早晨,是外婆入土為安的時刻,那天我也隨從送葬的隊伍去了外婆的墳地。下葬很簡單,將棺材放在早已挖好的墓穴中,開始驗棺,之后是“孝子頭上三锨土”,再后就開始掩埋棺材。看著漸漸堆起的墳丘,我心里正好想起魯迅先生的一句話來:筑起一座心墳,一半是埋葬,一半是留念。外婆就這樣走完了她的一生,最后的歸宿竟是這座小小的土墳。
? ? 在外婆入土后的第三天,我們第一次去墳上祭奠。插在墳頭上的花圈還在,只是被雨水淋得不成樣子了。前天才堆起的墳丘,似乎有了些破舊。我們吃了一點祭品,便回家了。在離開墳地的那一刻,我再一次看了那新墳一眼。那一刻的心情既憂傷又欣慰。我想一個鮮活的生命就這樣隕落了,留下一座矮矮的墳,等著后人來祭奠。一個人生在故鄉(xiāng),終了還能化為故鄉(xiāng)的一抔黃土,那又該是一種怎樣的幸福啊。
? ? 我們剛回到家,瓢潑大雨便至。望著那滿天傷心的雨,我想,這是老天在為外婆流淚,在為外婆哭泣。
? ? 外婆走了,永遠地走了,再也不會回來了。
4.思念
時光如水,一晃,外婆去世三個年頭了。三年來,我一刻也沒有停下對外婆的思念。
三年前,在外婆的喪事上,一向以硬漢形象出現(xiàn)在我腦海里的舅舅哭泣了,那是我平生第一次看到他哭。他獨自一人在新疆打拼了十幾年,并有了一番自己的事業(yè),再苦再難都未曾流過淚。而那天,他哭了,還哭得那樣動容。在外婆逝世后的三年里,他再也很少提及外婆。既是如此,我心里也清楚,他的心里一直都在懷念著外婆,只是一向堅強的他嘴上不愿說。因為越是懷念,就越是不愿說出來。
表妹在她的空間里留下這樣的心情:時光如水,歲月如梭,不知過了多久,時間已讓我長大,只是在今天想起那疼過我的人,假如她還在,我依舊如孩子般天真,不會提前品嘗油鹽醬醋的味道,不會過早領悟人情世故的冷暖。假如她還在,我可以享受膝前嬉戲的天倫,可以有犯錯誤時的依靠,可以在我傷心的時候傾訴,可以分享我的秘密,可以聊我的大學,我的學習,哪怕我的成績很差。假如她還在,我必定很幸福。假如她還在,我們一起感受新家的溫暖可好。假如她還在,我們去買碎花的衣服可好。假如她還在,為我做一次獨特的大餅可好。假如她還在,再帶我去一次親戚家可好。假如她還在,我寧愿自己沒有青春期的叛逆,只做一個聽話懂事,讓你驕傲的孩子。
表弟也寫下了《那土屋》這樣的詩:再看不到,那/靜謐的村莊 / 仍忘不了,那 / 孤寂的土坯房 / 即便如此 / 我想我的心依舊滾燙 / 記憶中的泥墻 / 湮滅了年少時的倔強 / 土屋旁的白楊 / 忘卻了當年葳蕤的模樣 / 我用我渺小的心靈去追想 / 那土屋 / 你的呼喚在我的心谷傳響 / 那土屋 / 你是我夢中永恒的天堂。
是啊,我們每一個人都在懷念,都在懷念外婆。
那年9月,也就是外婆逝世一個多月后,我去了外地上學。當放寒假回來的時候,我見到了闊別近半年的外公。當他拄著拐杖走進我們家門的時候,我驚呆了,我?guī)缀醪桓蚁嘈潘褪俏业耐夤鞘萑绮瘢俱膊豢埃椭暗哪优腥魞扇恕M夤吆螅覇柲赣H,外公怎么瘦得這么厲害?母親說,是啊,這小半年,你外公瘦得確實厲害。一是腰受傷了,另外你外婆走了之后,他一個人在家,兒孫不在身旁,上學的上學,掙錢的掙錢,他能不瘦嗎?那時,我站在鄰家的場沿邊上,望著外公遠去的背影,心想那佝僂的背影上一定是鐫刻了密密的對外婆的想念。那又是怎樣的一種想念呢,我想,那應該是一種比我的思念更刻骨銘心的想念吧。
今年5月,舅舅一家人告別了老院子,搬到了縣城。好日子來了,外婆卻享受不到了。他們正式搬進新房之前,外公在我家的出租屋里住了一段時間。這段時間,母親仍然像往常一樣要去上班,我就一日三餐的伺候外公。為此,親戚們說,誰說王軍(我的小名)是個懶人,你看一天三頓飯把他外爺伺候的,原來還這么勤快。我是個懶人,但我是個懂得感恩的懶人,我知道“孝老須盡早”的道理,我不想讓外婆那樣的遺憾再發(fā)生。這個世界上唯一不能等待的就是孝順了,因為你孝順的就是這世上最愛你的人。
外公他們搬到縣城之后,我又跟隨舅舅去了一趟他家的老院子。當我打開大門的時候,那塊菜園子就橫亙在我的眼前,怎么也忽視不了。沒有種菜的菜園子雜草叢生,外婆的影子總是模糊在那些雜草中間,那樣瘦小,那樣和藹。我知道,這只是我和她的靈魂相伴了,真正的外婆真的已經(jīng)不在了。后來我總是想起那塊菜園子。它就那樣荒廢著,面目全非,芳草萋萋。然而無論怎樣,在我的記憶深處,那塊菜園子就是我滿滿的一個童年,甚至是整個一生。
? 有人說:別人只是你生命中的過客。外婆是我生命中的過客,卻是我精神的永恒。倘若有來生,我還愿做外婆“不如菜根子”的外孫子。