1.荷包

? ? 外婆身材嬌小，看起來很瘦弱的樣子，好像一陣不大的風就能把她吹倒似的。雖然身材有些弱小，但卻有副和藹可親的面容,助人為樂的心腸，還一雙凡間女子少有的巧手。

小時候，過端午節(jié)的時候，村里除了插梁柳吃涼粉，孩子們最高興的就是戴荷包了。孩子們戴的荷包各式各樣，有的胸前戴，有的后背戴，有不過癮的胸前后背都戴。戴的荷包樣式很多，有十二神肖的，有各種動物的，有奇花異草的，還有很多我叫不上名字的。荷包的顏色也花花綠綠的，艷麗無比。

外婆每年都要做好多的荷包。每當過端午節(jié)的時候，我和弟弟就顯得異常興奮和自豪，因為這些孩子們戴的荷包再好看，也沒有我和弟弟戴的好看。外婆是個心靈手巧的人，她做的荷包小巧精致，無與倫比。所以當我和弟弟戴著荷包出門時，一路上總能聽到村里人的稱贊。我心里就像灌了蜜一樣，甜絲絲、美滋滋的。

外婆一生做了很多荷包，尤其是在我母親出嫁時，外婆做了各式各樣的荷包，作為我母親的嫁妝，讓我母親帶到了我們家。現(xiàn)在這些荷包還在我家的炕柜里掛著。母親一直將它們保存著，還掛在最顯眼的地方。在北方人的家里，尤其是在農村，炕是人們最舒適，也是最安逸、最親密的地方。人們在炕上睡覺，在炕上放一張炕桌，一家人就能圍在一起吃團圓飯了。通常還要在炕的一側擺一條炕柜，炕柜用來放一些被褥和一些重要的東西。母親將外婆做的荷包掛在炕柜里，可見其對母親的重要性了。外婆做的每一個荷包都是絕無僅有的藝術品，彌足珍貴，所以每次透過玻璃看到那些掛在炕柜里的精美荷包，總給人一種藝術的享受，也總會讓我想到外婆做荷包時的情景，她就像是在給自己的孩子繡童衣一樣，繡著荷包。

? ? 給母親的荷包做完了，我和弟弟便先后呱呱墜地來到人世。每次過端午節(jié)，外婆都會為我和弟弟倆戴上她已提前做好的荷包。有人跟外婆開玩笑，“外孫子不如菜根子”，你那樣心疼他們，到時他們恐怕連個菜根子都不給你，讓你白疼一場。這話是老家里常說的話。外婆笑一笑，也不說什么。依然把最好看的荷包戴在我和弟弟的身上。

我們總是在期待著過端午節(jié)，就像其他同齡的孩子在期待著過年一樣，總急切地等著戴外婆做的荷包。外婆最擅長的是做猴形的荷包，她總會把猴子做的栩栩如生，還會讓猴子做出各種各樣古怪的動作。

多少年來，外婆一直堅持不懈，一絲不茍地繡著荷包，繡著對我們的愛。

2.菜園子

? ? 外婆除了喜歡繡荷包之外，還喜歡種菜。她在她家的前院和后院開辟了兩塊菜園子，每年都會種上白菜、蒜苗、蓮花菜、芫荽等，還要種上一些好看的花草。

? ? 每年春天，天氣一轉暖，外婆就開始整理菜園子，然后按時將菜種撒到地里，施肥，澆水，松土，像繡荷包一樣用心。

每一顆種子都開始了它的生命輪回，外婆也似乎知道每一個生命能夠來到這個世上的不易。既然來了就要給生命以精彩，外婆精心呵護著每一顆她種下去的生命，也充實著、精彩著自己的生命。等下過幾場春雨，一些新生命就會破土而生。外婆看到這些新生命破土而生，就像看到自己的孩子出生一樣，臉上總掛滿了幸福慈祥的笑容。此時，菜園子里就有了春的氣息，也有了生命的氣息。

再過一段時日，菜園子里的菜漸漸長大了，也伴隨著長出一些雜草，外婆總要按時的將它們拔掉。拔草的時候，外婆輕輕地跨進園子里，小心翼翼的將腳放在菜與菜的間隔縫里，生怕踩壞了每一顆菜，就像怕傷了自己的孩子一樣。

如果天不下雨，外婆就自己動手澆一些水，澆水的時候，量都是適中的，澆的水不能太多，也不能太少，多了會把菜淹死，少了會把菜渴死。如果是蓮花菜，外婆就將水倒進菜坑里，如果是芫荽，就在上面撒一定量的水。為了種好菜，汗珠常常從外婆的額頭上滾落下來，掉進泥土里，滋潤著兩塊菜園子，也滋潤著我們。

秋天到了，該收獲了。這是多么令人喜悅的時刻啊。要收那些圓圓的蓮花菜了，外婆就用刀從根部將它小心翼翼地割下；要收白菜了，外婆就先連根拔起，再將根部削掉；而收芫荽時，外婆只將可食用的部分掐下來。蘿卜、蒜苗、芹菜，每一種菜，每一套程序，外婆做得那么細心，那么認真，又是那么的熟練。等所有的菜都收完了，外婆就將一部分留下食用，將一部分腌起來，快到冬天的時候，菜園子里的菜已全部收完，外婆就將園子翻一遍，準備著下一年的種菜工作了。一年之計在于春，外婆是一年之計在于冬了。

外婆家離我家很近，所以只要有時間，我和弟弟總會去外婆家玩。只要我們去外婆家，外婆總會在我們臨走時，給我們帶上一些她種的菜，即使我們不去，她也會隔三差五的讓表妹送一些菜到我家。這樣，我們總能吃到新鮮可口的菜。

? 兒時，我比較喜歡聽潘安邦的《外婆的澎湖灣》，歌聲總是那么親切，那么優(yōu)美，給人一種親情的感覺，讓人陶醉其中。然而，這里沒有外婆的澎湖灣，卻有外婆的菜園子。可以說，我是吃著外婆菜園子里的菜長大的。有時，我感覺自己就是外婆菜園子里的一棵菜，無論刮風下雨，無論春夏秋冬，都被外婆精心呵護著，滋潤著，成長著。

后來，表哥、表妹、我以及弟弟都在縣城上學，也由于外婆年事已高，種的菜多了，沒人吃，就會浪費，所以外婆就放棄了后院的那塊菜地，只留下前面的那塊。再后來，我們去了更遠的地方上學，我們就在很長的一段時間內沒有吃上外婆種的菜。也在很長的一段時間內，我們想念著外婆種的菜，就像想念著外婆。

再再后來，我們的生活越來越好，菜的品種也越來越多。我們經(jīng)常出入于各種酒席，吃上了好多外婆種不出來的菜品佳肴。不過無論多么豐盛的酒菜，在我的心靈深處，在我的味覺里，最可口最能勾人胃口的仍然是外婆種的菜。我常常懷念著外婆種的菜，就像懷念著外婆。

那一年的夏天，外婆去世了。她走的時候，菜園子里的菜長得正旺。那年之后，那塊菜園子里再也沒有長出菜來，因為沒有人收拾，院前的那塊菜園子也荒蕪了。我知道，那荒蕪將是永遠的，再也不會有人去拾掇那塊菜園子了。不過在我的記憶里，它卻是永遠的菜園子，永遠長著外婆種的菜，那些菜就種在我的靈魂深處，生根，發(fā)芽，結果。

3.外婆走了

? ? 2012年7月12日，我和母親去蘭州看病，忽然接到外公的電話，說是外婆病得很重。聲音顯得異常悲急。電話是打給我的，在片刻的木然之后，我立即將此事告訴了母親，母親什么也沒說，沒來得及查完病，就和我趕緊租車回家了。

? ? 在走進村子的那一刻，我已經(jīng)有了一種不祥的預感，等到了外婆家時，我終于明白發(fā)生的事了:外婆走了，永遠地走了。

跨進外婆家的院門，我看到一些穿著孝服的熟悉的面孔。他們一邊燒紙，一邊哭泣。我和他們打招呼，他們的聲音已經(jīng)沙啞。我便跪在外婆的靈柩前，不停地燒紙磕頭。因為外婆的遺體暫時放在水晶棺中，透過水晶棺我看到外婆的表情那么安然。我想外婆一定是安詳?shù)刈叩模欢ㄊ菦]有遺憾地走的——她養(yǎng)育了3個孝順的兒女，且孫輩都已成年。然而，外婆的走卻給我留下了今生最大的一個遺憾。

? ? 早在外婆住院時，我去看望外婆，外婆讓我動幾下耳朵（不用手，通過大腦指揮讓耳朵自己動）給她看，當時我沒有太在意此事，只是動了幾下以敷衍了事，但外婆還是笑了，笑得那么開心，那么甜蜜。在外婆去世的前幾日，我又去看了外婆，只是待了一小會便走了。未曾想到，這竟是我與外婆的最后一面，那一面見得竟是那樣匆匆。

我們農村有習俗，人去世后，一般情況下第三天就要下葬，最多不得超過七天。外婆的喪事也按照這個習俗，一共舉辦了三天。

? ? 第三天的早晨，是外婆入土為安的時刻，那天我也隨從送葬的隊伍去了外婆的墳地。下葬很簡單，將棺材放在早已挖好的墓穴中，開始驗棺，之后是“孝子頭上三锨土”，再后就開始掩埋棺材。看著漸漸堆起的墳丘，我心里正好想起魯迅先生的一句話來：筑起一座心墳，一半是埋葬，一半是留念。外婆就這樣走完了她的一生，最后的歸宿竟是這座小小的土墳。

? ? 在外婆入土后的第三天，我們第一次去墳上祭奠。插在墳頭上的花圈還在，只是被雨水淋得不成樣子了。前天才堆起的墳丘，似乎有了些破舊。我們吃了一點祭品，便回家了。在離開墳地的那一刻，我再一次看了那新墳一眼。那一刻的心情既憂傷又欣慰。我想一個鮮活的生命就這樣隕落了，留下一座矮矮的墳，等著后人來祭奠。一個人生在故鄉(xiāng)，終了還能化為故鄉(xiāng)的一抔黃土，那又該是一種怎樣的幸福啊。

? ? 我們剛回到家，瓢潑大雨便至。望著那滿天傷心的雨，我想，這是老天在為外婆流淚，在為外婆哭泣。

? ? 外婆走了，永遠地走了，再也不會回來了。

4.思念

時光如水，一晃，外婆去世三個年頭了。三年來，我一刻也沒有停下對外婆的思念。

三年前，在外婆的喪事上，一向以硬漢形象出現(xiàn)在我腦海里的舅舅哭泣了，那是我平生第一次看到他哭。他獨自一人在新疆打拼了十幾年，并有了一番自己的事業(yè)，再苦再難都未曾流過淚。而那天，他哭了，還哭得那樣動容。在外婆逝世后的三年里，他再也很少提及外婆。既是如此，我心里也清楚，他的心里一直都在懷念著外婆，只是一向堅強的他嘴上不愿說。因為越是懷念，就越是不愿說出來。

表妹在她的空間里留下這樣的心情：時光如水，歲月如梭，不知過了多久，時間已讓我長大，只是在今天想起那疼過我的人，假如她還在，我依舊如孩子般天真，不會提前品嘗油鹽醬醋的味道，不會過早領悟人情世故的冷暖。假如她還在，我可以享受膝前嬉戲的天倫，可以有犯錯誤時的依靠，可以在我傷心的時候傾訴，可以分享我的秘密，可以聊我的大學，我的學習，哪怕我的成績很差。假如她還在，我必定很幸福。假如她還在，我們一起感受新家的溫暖可好。假如她還在，我們去買碎花的衣服可好。假如她還在，為我做一次獨特的大餅可好。假如她還在，再帶我去一次親戚家可好。假如她還在，我寧愿自己沒有青春期的叛逆，只做一個聽話懂事，讓你驕傲的孩子。

表弟也寫下了《那土屋》這樣的詩：再看不到，那/靜謐的村莊 / 仍忘不了，那 / 孤寂的土坯房 / 即便如此 / 我想我的心依舊滾燙 / 記憶中的泥墻 / 湮滅了年少時的倔強 / 土屋旁的白楊 / 忘卻了當年葳蕤的模樣 / 我用我渺小的心靈去追想 / 那土屋 / 你的呼喚在我的心谷傳響 / 那土屋 / 你是我夢中永恒的天堂。

是啊，我們每一個人都在懷念，都在懷念外婆。

那年9月，也就是外婆逝世一個多月后，我去了外地上學。當放寒假回來的時候，我見到了闊別近半年的外公。當他拄著拐杖走進我們家門的時候，我驚呆了，我?guī)缀醪桓蚁嘈潘褪俏业耐夤鞘萑绮瘢俱膊豢埃椭暗哪优腥魞扇恕Ｍ夤吆螅覇柲赣H，外公怎么瘦得這么厲害？母親說，是啊，這小半年，你外公瘦得確實厲害。一是腰受傷了，另外你外婆走了之后，他一個人在家，兒孫不在身旁，上學的上學，掙錢的掙錢，他能不瘦嗎？那時，我站在鄰家的場沿邊上，望著外公遠去的背影，心想那佝僂的背影上一定是鐫刻了密密的對外婆的想念。那又是怎樣的一種想念呢，我想，那應該是一種比我的思念更刻骨銘心的想念吧。

今年5月，舅舅一家人告別了老院子，搬到了縣城。好日子來了，外婆卻享受不到了。他們正式搬進新房之前，外公在我家的出租屋里住了一段時間。這段時間，母親仍然像往常一樣要去上班，我就一日三餐的伺候外公。為此，親戚們說，誰說王軍（我的小名）是個懶人，你看一天三頓飯把他外爺伺候的，原來還這么勤快。我是個懶人，但我是個懂得感恩的懶人，我知道“孝老須盡早”的道理，我不想讓外婆那樣的遺憾再發(fā)生。這個世界上唯一不能等待的就是孝順了，因為你孝順的就是這世上最愛你的人。

外公他們搬到縣城之后，我又跟隨舅舅去了一趟他家的老院子。當我打開大門的時候，那塊菜園子就橫亙在我的眼前，怎么也忽視不了。沒有種菜的菜園子雜草叢生，外婆的影子總是模糊在那些雜草中間，那樣瘦小，那樣和藹。我知道，這只是我和她的靈魂相伴了，真正的外婆真的已經(jīng)不在了。后來我總是想起那塊菜園子。它就那樣荒廢著，面目全非，芳草萋萋。然而無論怎樣，在我的記憶深處，那塊菜園子就是我滿滿的一個童年，甚至是整個一生。

? 有人說：別人只是你生命中的過客。外婆是我生命中的過客，卻是我精神的永恒。倘若有來生，我還愿做外婆“不如菜根子”的外孫子。