關(guān)于愜意的生活
1
于我來說,愜意生活的所有要素中,最為重要的莫過于享受孤獨(dú),而享受孤獨(dú)的關(guān)鍵則在于“重于內(nèi)而輕于外”。即,
誰不善于讓他的孤獨(dú)充滿人氣,誰也同樣不會在營營眾生中獨(dú)處。^[1]
無法從內(nèi)在汲取營養(yǎng)的人,只好從物質(zhì)上尋獲喜樂。渴求社交,盼望消遣娛樂。反之,內(nèi)在營養(yǎng)過剩的人,則傾向于避世和簡樸的生活。^[2]
2
這兩類性格互異的群體,同人類的所有群體一樣,喜好排擠異類。然而,真要給出個(gè)熟優(yōu)熟劣的道理,卻是困難的。與其如此爭論,毋寧說因人的氣質(zhì)而異^[3],各有優(yōu)劣。
3
我的性格特質(zhì)則是典型的后者。確實(shí)如此。我不喜歡聚會;即便是同同學(xué)好友散步,也不可多余兩人。例如除夕當(dāng)夜,我避開他人,獨(dú)處一室,以賞 (煙) 花、翻書為樂。
4
這些具有“不合群氣質(zhì)”的人自然不會在社會上獲得什么好處。盧梭、叔本華之類,莫不如此。可是這些“精神病”倒是過得意愜神舒,甚至高于人類之平均值。這一點(diǎn)很容易從他們的著作中得以證實(shí)。(所以我說“各有優(yōu)劣”,見 2。)
關(guān)于婚姻
5
另一個(gè)“不合群氣質(zhì)”的“壞處”是在婚姻上常常“受挫”。這里可以細(xì)分。有些人終生單身,這類人不勝枚舉。有些人則情婦不斷,換了又換,如波德萊爾。有些人結(jié)婚后迅速離婚,如里爾克。更有甚者,結(jié)婚后拒不承認(rèn)妻子的合法地位,反稱其為仆人,如盧梭。
這是可以理解的。這些內(nèi)在營養(yǎng)過剩的人,這些迷戀孤獨(dú)避世的人,怎么受得了把自己和另一個(gè)人鎖^[4] 在一起呢?!
[1] 《巴黎的憂郁》之《萬眾》,波德萊爾。
[2] 《人生智慧箴言》之《論人之所是》,叔本華。
[3] 天生的?
[4] 即“wedlock”。
categories: life