甘肅省,武威市,2016年8月。
提示:本篇較長,約1500字。
冰雪遮蓋著伏爾加河
冰河上跑著三套車
有人在唱著憂郁的歌
唱歌的是那趕車的人……
這首老一輩耳熟能詳?shù)亩砹_斯民歌,在上世紀(jì)中蘇蜜月期傳入中國,至今繞梁不絕。筆者也很喜歡,男中音,壓力不大,#5和#2兩個半音,沒點功底真唱不準(zhǔn)。必要的時候拿出來嘚瑟一下,效果不錯。
因此,當(dāng)武威人將自己的這一道特色餐飲扯到清代平回亂的左宗棠頭上,就是典型的胡編亂造,在中國的傳統(tǒng)語境中,沒有三套車。相近的是“三駕馬車”,然而那是三輛車,不是三匹馬拉的一輛車。
與前一篇介紹的涼州涼面相比,三套車的名氣更大,有意思的是,出了武威,卻見不到它的蹤影。我住在市內(nèi)繁華路段,周邊的卻找不到任何一家標(biāo)明“三套車”字樣的餐館。難道這就是所謂蘭州沒有蘭州拉面?
于是在地圖上搜尋,發(fā)現(xiàn)在市商業(yè)中心有條飲食街,想必那兒一定有。
途經(jīng)中心廣場,當(dāng)然有座高塔,頂端必然是那只東漢銅奔馬,揚著尾巴翹著豐滿的屁股做出騰云駕霧的姿態(tài)。在它的激勵下,滿廣場都是更加活潑的大媽小姨,音樂四處響起,煞是熱鬧。
然而,不遠處的飲食街就太冷清了。我剛踏入時,感覺極怪異。所有店鋪都用紅色的燈光,不僅是招牌,甚至店內(nèi)也是如此,座椅好像也是紅色。飲食街客人不多,又有靠著門口叫大哥的,一時間以為自己誤入了紅燈區(qū)。
因此,本篇中的照片都是那么紅燦燦的,以至于我吃完后都不知道進嘴里的東西原色是什么。
或許作為夜市我來得太早,或許這個城市已是衰落,飲食街里的顧客比從業(yè)人員還少。三套車的招牌到處都是,似乎又太多了。
隨便找一家坐下,不一會三套車就端上來了。原來,這三套車就是三樣搭配的套餐,分別是餳面、鹵肉和茯苓茶。
餳面,在很多地方寫成“行面”,即行走的行,“餳”字念白音而成。餳面,就是將面和水揉制后放置一段時間,以使得蛋白質(zhì)遇水后充分膨脹,面才更勁道耐嚼。發(fā)酵面在最后加工前也需要這個過程,一般讀第三聲,即“醒面”。
餳面的做法是將面和好,切塊或條放置,待到客人點了,再搟、抻出面片或面條。西安的褲帶面、新疆的拉條子都是這類做法。餳面的口感要比機制面好得多。
武威的餳面應(yīng)當(dāng)是抻出來的,約半寸寬。這是一種鹵湯面,加了薯粉的鹵子里,有鹵肉片兒、黃花菜、黑木耳、豆腐皮兒、黃瓜絲兒、蒜薹等等,當(dāng)然要澆上一勺油潑辣子。很標(biāo)準(zhǔn)的北方口味,味道確實不錯。
如果僅僅是一碗面,也算不上太特別。武威三套車的第二套才實在,一碟子切片的鹵肉(北方稱為臘肉)。感覺是豬肘子部位,肥瘦正合適。
餳面中已經(jīng)有了鹵肉,還不少,因此真想不到還有這么扎實的一碟子。吃過蘭州拉面的都知道,拉面上放著的那幾片牛肉,是全世界最神奇的食品,厚度或許是納米級的,也就是你看著是牛肉,聞起來也是牛肉湯,伸出筷子的時候不小心哈口氣,這牛肉就不見了。很多人以為蘭州拉面的功夫在拉面的技術(shù),錯了,是切牛肉的刀工,任何精密機械難以望其頸背。
與所謂的蘭州拉面相比,武威人可真是實在。
三套車的第三樣就更少見了,是一杯茶。我以為就是一杯普普通通的紅茶,卻發(fā)現(xiàn)里面有紅棗之類的,嘗一口居然是甜的,問老板才知道,這是茯茶,安化黑茶的一類,加了紅棗、核桃仁、桂圓、枸杞,都是西北特產(chǎn),女人一定喜歡,滋陰養(yǎng)顏的東西。這茶水味道甜而不膩,配上這餳面、大肉,不僅消渴,還能解膩。
再來分析這三套車的歷史,應(yīng)當(dāng)并不久遠。凡套餐,必然伴隨著城市與工商業(yè),看看KFC、麥當(dāng)勞開在哪里就能理解。我猜測這套餐可能在建國初期武威的工業(yè)化與城市化進程中產(chǎn)生,也就借用了當(dāng)時流行的蘇聯(lián)歌曲《三套車》的名號,挺形象的。
武威三套車,扎扎實實,滋味多變,營養(yǎng)均衡,搭配合理。還真不貴,時隔這么久記不得具體價錢,大概二十左右。你要是去武威了,應(yīng)當(dāng)去嘗嘗,可以說它就是中國西部的麥當(dāng)勞巨無霸套餐。
后記
最后再聊聊餐飲用光。飯店的燈光應(yīng)明亮,一般為標(biāo)準(zhǔn)色,也可用適當(dāng)?shù)睦渖砸r托蔬菜,卻不宜用過度的暖色。視覺是人類判斷飲食可靠性的第一感覺。因此,晚上街邊的水果攤喜歡用紅燈,你看不出腐爛,還以為西瓜瓤就那么紅,KTV、酒吧之類的可以用紅燈,都是蘭花豆、炸薯條之類,沒有安全問題。
不理解武威的飲食街為何如此偏好紅燈,一篇看下來,估計您還不知道三套車到底是什么顏色。我用PS做白平衡,再拉掉些許紅色的飽和度,發(fā)現(xiàn)沒有?桌子其實是橘黃色的。