關(guān)于那棵樹(shù)的一切

攝影@楊瀾青


? 我馬上就要死了,兩分鐘還是三分鐘?我不確定,反正很快就是了。這個(gè)消息是唐婉剛剛站在我面前親口告訴我的。她哭了,我最怕她哭。我想張開(kāi)雙手去擁抱她,但我知道我觸碰不得。事實(shí)上這只是無(wú)比尋常的一天,跟很多年前的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間一樣。我抬頭順著樹(shù)葉望天空,陽(yáng)光正好,微風(fēng)不燥。還有從小只在人前堅(jiān)強(qiáng)的笑,人后躲在我身邊哭泣的唐婉。除了西坡下面停了好幾天的鏟車和推土機(jī),其它一切都好。

? 唐婉告訴我這個(gè)消息的時(shí)候,我正坐在樹(shù)頂?shù)闹Ω缮下?tīng)布谷鳥催耕。午后的陽(yáng)光穿透綠葉,懶洋洋的躺在我臉上。唐婉跑過(guò)來(lái)抱住大樹(shù)的時(shí)候,我?guī)缀鯌岩晌业男氖遣皇峭V沽颂鴦?dòng)。可我胸口的溫暖千真萬(wàn)確的洶涌著。我和唐婉已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)面了,為什么她會(huì)突然回來(lái)?她不是去南京工作了嗎?該不會(huì)是工作上承受太大的壓力了吧。還是外面的世界不理解她,讓她受委屈后觸碰到了她心底的脆弱,她要回來(lái)和我傾訴?那樣真是太好了,因?yàn)樗恳淮卧谖颐媲翱拗v她的經(jīng)歷的時(shí)候,她的心情就會(huì)好一些,我也更加了解她。我知道那些表現(xiàn)在外人面前的堅(jiān)強(qiáng),在背后多么脆弱。沒(méi)有依靠,沒(méi)有保護(hù)傘,那種真正的無(wú)助的感覺(jué)那么窒息,那種孤立無(wú)援的感覺(jué)是多么痛苦。這些只有她和我知道。

? 一直到她抱著樹(shù)開(kāi)始哭的時(shí)候,我還是遲遲不敢相信那就是我兩年沒(méi)見(jiàn)到的唐婉。可當(dāng)她的眼淚落進(jìn)土里被我吸收,我就不再懷疑眼前的這個(gè)人。是她,千真萬(wàn)確。

? 唐婉長(zhǎng)高了。我記得我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候,她還是那么小的一點(diǎn)點(diǎn)。她爸爸把她抱在懷里,她不哭,也不鬧。只是當(dāng)她爸爸因?yàn)橛?jì)劃生育把她送進(jìn)另一戶人家的懷里的時(shí)候,她才開(kāi)始哇哇大哭。哭的撕心裂肺,哭的把我吵醒。我這只是世界虛無(wú)存在的過(guò)客偷偷地睜開(kāi)眼,被她的一滴眼淚滴在身上。那一刻開(kāi)始,我感覺(jué)到了我的存在:原本只是樹(shù)靈而已的我開(kāi)始有了靈魂,發(fā)育成人形。我從她的眼淚里第一次獲得她的記憶:重男輕女,父母離異。這一滴眼淚孕育了我和大樹(shù),我生而只為守護(hù)她。但是有一點(diǎn)禁忌:我不可以觸碰眼淚的主人唐婉。不過(guò)我覺(jué)得這并不影響我依然存活的事實(shí)。

? 我抓著枝干從樹(shù)上蕩下來(lái),大樹(shù)微微晃動(dòng)。唐婉似乎察覺(jué)到了什么,抬頭看著飄渺的枝葉。人類和樹(shù)靈,不存在于同一個(gè)世界。我不擔(dān)心被她看見(jiàn)。不過(guò)這些年來(lái),我總隱隱約約感覺(jué)到唐婉知道我的存在。那感覺(jué),就像她站在我面前,我胸口里一直涌動(dòng)著的愛(ài)一樣真實(shí)。

? “你就要死了!”

? 唐婉說(shuō)出這句話的時(shí)候幾乎是以吼叫的方式喊出來(lái)的。說(shuō)實(shí)話,這兩年我并不是沒(méi)有設(shè)想過(guò)她離開(kāi)后突然回來(lái)我們又相遇的場(chǎng)景。但這次一見(jiàn)面就抱著大樹(shù)哭,還是讓我嚇了一跳。我記得她兩歲那年被婆婆和媽媽從那個(gè)男人家買回來(lái),一路上鬧肚子疼。媽媽停在樹(shù)下把著她瀉肚,拉出來(lái)好幾條蛔蟲。媽媽哭,婆婆也跟著哭。她以為自己做錯(cuò)了事,也跟著婆婆媽媽哭。“媽媽,我好餓。以后我再也不吃他們掉在地上的東西了!”媽媽和婆婆緊緊的抱著她,哭的越發(fā)厲害。她高高的抬起頭想把眼淚倒流回眼里,正好與我四目對(duì)視,我的靈魂如同電擊中一般顫動(dòng),我發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了她。我看著那一滴眼淚淘氣的滑落,鉆進(jìn)土里被我吸收成為記憶。我第一次感受到寄人籬下的委屈。飯沒(méi)有第二碗,感冒咳嗽不敢大聲,心里早早的成熟,清楚自己的身份,也缺失了愛(ài)。那種感覺(jué)就像是冰窖里點(diǎn)燃的一堆柴火,就算靠得很近能感受到暖和,但心里清楚背后總也是冰涼。

? “我為什么會(huì)死啊?”我走近唐婉的身邊停步,彎下上半身把手放在膝蓋上。我想安慰她,但還是保持在兩米的距離。我看著她的臉緊緊的貼著大樹(shù),眼淚一滴一滴的順著樹(shù)皮的紋路滑下。果然我說(shuō)的話破不了時(shí)空的界限,唐婉聽(tīng)不見(jiàn)來(lái)自我這個(gè)世界的任何聲音。就像風(fēng)吹過(guò)的原野,小草身上留不下任何印記。但我相信風(fēng)吹過(guò)的擺動(dòng),唐婉一定會(huì)察覺(jué)。

? 我記得唐婉記憶里最難過(guò)的那幾年是上小學(xué)。8歲二年級(jí)的她經(jīng)常性的一個(gè)人去學(xué),一個(gè)人回家。別人眼里的她乖巧、善良、懂事。但我知道她每一次的微笑里,都飽含著渴望。每一次開(kāi)心的送走被爸爸媽媽陪伴回家的同學(xué)以后,她都會(huì)一個(gè)人跑到大樹(shù)下抱著腿流淚。每一滴眼淚滴進(jìn)土里,都成為了我的記憶。我曾經(jīng)不止一次的蹲在唐婉身邊,和她一樣的抱著腿,把臉埋進(jìn)去。我一遍又一遍的對(duì)她說(shuō)“你有我呢!”假裝她能夠聽(tīng)見(jiàn)。但在認(rèn)清事實(shí)以后,我只能從樹(shù)上摘下一片綠葉放在她的身上,以為這樣我便能觸碰她給她安慰。好多次以后,她似乎發(fā)現(xiàn)了我的存在。她抬起頭仰望著繁葉枝干: “大樹(shù),是你嗎?”那天起我開(kāi)心壞了。這是唐婉第一次和我說(shuō)話。只要她能感覺(jué)到這個(gè)世界上她并不孤單,我便開(kāi)心。

? “你看到西坡下面的鏟車和推土機(jī)了嗎?他們要推平這片地了!”唐婉抱著大樹(shù),眼淚還是順著樹(shù)皮的紋路往下滑。我轉(zhuǎn)過(guò)身看著西坡下面的一塊地,那里曾經(jīng)是唐婉和我最羨慕的地方。好多次我們高高的坐在坡上,坐在這顆大樹(shù)下面,看著那塊地里的孩子們玩耍。有時(shí)候我看著她習(xí)慣性的抱著腿,好想伸手摸摸她的頭。后來(lái)我借唐婉的眼淚,開(kāi)始明白那種飄零在風(fēng)中蒲公英般無(wú)處安家的悲傷原來(lái)是沒(méi)有安全感;我開(kāi)始明白極度渴望融入又極度討厭的那個(gè)孩子群體,自己打心底里的祝福他們玩的開(kāi)心。唐婉的眼淚讓我明白這個(gè)世界上很多事情沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),就不會(huì)擁有感同身受。我開(kāi)始和她成為生命共同體。

? “大樹(shù)啊大樹(shù),我好像喜歡上了我們班的一個(gè)男孩子了。他有爸爸和媽媽,有一個(gè)我羨慕的家。我們班的同學(xué)都說(shuō)我很難靠近,不適合當(dāng)朋友。但是只有他愿意和我一起玩。雖然那叫做欺負(fù):每次在我背后做鬼臉讓我出丑就跑進(jìn)男廁所。我生氣但也沒(méi)有辦法。可是他有時(shí)候也會(huì)對(duì)我很好呀。比如下課的時(shí)候我害怕看到同學(xué)們玩的那么開(kāi)心,自己一個(gè)人趴在桌子上裝睡,他就會(huì)莫名其妙的過(guò)來(lái)摸摸我的頭,自責(zé)是不是他欺負(fù)我惹我不開(kāi)心啦。其實(shí)我只是害怕看到同學(xué)們玩耍,不想說(shuō)話而已。但當(dāng)他摸我頭發(fā)的時(shí)候,我的心里真的好開(kāi)心呀。有爸爸的孩子是不是就是這種感覺(jué)呀?還是這就是喜歡一個(gè)人的感覺(jué)?但是我也好害怕,我好怕他哪一天不理我了,像爸爸那樣離開(kāi)我了,不要我了。”

? 現(xiàn)在我還是能清楚的記起來(lái)唐婉9歲的時(shí)候告訴我的話。那時(shí)候她三年級(jí),喜歡上了同班的一個(gè)男孩子。那個(gè)男孩子老是欺負(fù)她,惹她不開(kāi)心。但是有時(shí)候男孩會(huì)在意她的感受,會(huì)為她考慮。雖然我也喜歡她,但我心里真的為她開(kāi)心,因?yàn)樗_(kāi)始漸漸明白,過(guò)去的生活可以歸結(jié)為命運(yùn),但未來(lái)的生活都掌握在自己手上。她開(kāi)始相信這一點(diǎn),會(huì)停下來(lái)想一想:這個(gè)世界上她并不只是一個(gè)人孤獨(dú)的存在。有人會(huì)走進(jìn)她的生命,為她考慮。她在改變。

? “他們晚上就要推平了這塊地了呀!怎么辦!怎么辦!”我剛剛回憶起唐婉小時(shí)候慢慢改變自己性格,變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的事,她就又哭起了鼻子。

? “傻瓜,我在呢,在你身邊呢!怎么還是老樣子,又哭鼻子了。”這也正常,我理解她。從前有段時(shí)間唐婉一個(gè)人住。媽媽外出打工,她學(xué)著自己做飯,自己洗衣,什么事都是一個(gè)人來(lái)做。太早的成熟,背負(fù)太重的壓力。有時(shí)候媽媽回來(lái)吃一頓飯,飯桌上她竟然不知道如何和媽媽聊天。有時(shí)候提起爸爸,媽媽都會(huì)訓(xùn)斥她以后不要再提爸爸這兩個(gè)字!她爸爸當(dāng)年不要她,把她賣掉!要她永遠(yuǎn)記住不要再聯(lián)系爸爸那一家人!每當(dāng)這個(gè)時(shí)候唐婉都會(huì)燦爛的給媽媽一個(gè)笑臉并承諾不會(huì)再提起爸爸這兩個(gè)字,然后以出去散心為由躲到樹(shù)下用流淚告訴我這段心事。我知道她無(wú)數(shù)次在人前的堅(jiān)強(qiáng)換來(lái)的是無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的淚流滿面。但我每次都會(huì)陪在她身邊告訴她:“唐婉不怕,我在你身邊呢。”

? 10歲以后她最討厭上語(yǔ)文課。以“我的爸爸”為題的作文課上,唐婉緊緊的抓著筆。她敏感的心里總覺(jué)得身邊同學(xué)刷刷的寫字聲都是對(duì)自己的嘲諷。她會(huì)在心里一遍又一遍的猜忌是不是同學(xué)都笑話她沒(méi)有爸爸?一次又一次的抵觸心理,她心里滋生了另外一個(gè)自己。另一個(gè)她化身為假象的守護(hù)者,保護(hù)著內(nèi)心那個(gè)大樹(shù)面前嬰兒般的自己。

? “大樹(shù),我不想失去你!你走了以后就再也沒(méi)人愿意聽(tīng)我說(shuō)話了…”唐婉哭的撕心裂肺,哭的我心如刀絞。我記得以前有段時(shí)間我一直見(jiàn)不到她,我學(xué)會(huì)了爬到樹(shù)頂?shù)闹Ω缮舷蜻h(yuǎn)處眺望。我希望從茫茫人海中一眼瞥見(jiàn)她熟悉的身影,這樣才能心安無(wú)事。一次又一次的等待,我愛(ài)上了睡覺(jué)。夢(mèng)里的回憶總能讓我聽(tīng)見(jiàn)她一次又一次的傾訴,而我也能摸著她的頭發(fā)說(shuō)我在呢。后來(lái)夢(mèng)成真的那天,我忽然感覺(jué)到心里有一股熟悉的暖流涌入,我再次獲得全部關(guān)于唐婉的記憶。我睜開(kāi)眼,看見(jiàn)她虛弱的站在我的面前。

? 唐婉說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有落下一滴眼淚,我不知道這段時(shí)間發(fā)生了什么。可當(dāng)她說(shuō)完好想在這個(gè)世上有一個(gè)家的時(shí)候,她才繃不住的蹲下來(lái)抱腿痛哭。我一滴又一滴的接住她眼里落下的淚,小心的吸收全部變成我的記憶:小學(xué)畢業(yè)后,她和男孩再也沒(méi)有聯(lián)系。那段時(shí)間她一度認(rèn)為這個(gè)世界上再也沒(méi)有人真正懂自己。自卑和悲觀被無(wú)限放大,她像一面玻璃,總擔(dān)心自己碎成一塊又一塊。她開(kāi)始懷疑自己的言語(yǔ)和行為不妥,別人的一個(gè)皺眉或一絲不滿都覺(jué)得自己有錯(cuò),怪自己做得不好。后來(lái)她去了一所普通中學(xué),利用假期放學(xué)回家找工,自己掙學(xué)費(fèi),自己掙零花錢。那段時(shí)間她愛(ài)上上網(wǎng),學(xué)會(huì)吸煙喝酒,經(jīng)常泡在網(wǎng)吧。游戲的槍林彈雨即時(shí)反饋?zhàn)屗挥脫?dān)心現(xiàn)實(shí)的壓力,酒精尼古丁的迷醉讓她不用回憶現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。她可以在游戲中逃避,可以在酒精尼古丁里躲藏,可以不用面對(duì)家庭和生活里的一切。她開(kāi)始學(xué)著融入一個(gè)群體,跟著一幫人東跑西跑的玩,以為這就是最好的友情,卻又極度的擔(dān)心身邊人離開(kāi)自己,不愿和她做朋友。因?yàn)椴恢廊绾味x愛(ài)情,會(huì)常常把男人虛偽的假意當(dāng)作真情。但是好的是,現(xiàn)在的她已經(jīng)慢慢知道了自己的不同并不是她不好,她學(xué)著在改變。

? “他們過(guò)來(lái)了!”唐婉急的不知所措,沖過(guò)去攔在工人的面前。我記得她10歲那年的夏天,有兩個(gè)痞痞的男孩抓著大樹(shù)的枝干蕩秋千。還沒(méi)等我動(dòng)手,唐婉沖過(guò)來(lái)就是一拳,把帶頭的男孩打的一頭扎進(jìn)土里。“我不許你們傷害這棵樹(shù)!”我站在一邊暗暗恐慌唐婉的爆發(fā)力。男孩還在不依不饒。“你沒(méi)爸爸,怪不得這么神經(jīng)病!”唐婉抓起地上的一塊石頭扔了過(guò)去,男孩被砸中的腦門流血不止。那天晚上我沒(méi)見(jiàn)到唐婉,后來(lái)才知道媽媽回去打了她,讓她去給別家的小孩道歉。可我理解她,知道她的煩惱,我知道她沒(méi)有做錯(cuò)。

? “我不許你們傷害這棵樹(shù)!”唐婉站在工人面前大聲的吼出這句話的時(shí)候,工人使勁的推了她一把。 “怎么還是你!小時(shí)候砸我腦門的事還沒(méi)和你算!神經(jīng)病啊!”

? 我沖過(guò)去接住了踉蹌要摔倒的唐婉,把她抱在懷里。忽然我失去了所有力氣,恍惚里感覺(jué)不到了自己的存在。慢慢蒸發(fā)的感覺(jué)貫穿了整個(gè)身體,我在漸漸的消逝。我低頭看著懷里的唐婉,她本能的閉著眼睛,美麗的臥蠶白白飽飽的裝點(diǎn)在下面。我第一次感覺(jué)到人類的體溫可以是那么溫暖,帶有一點(diǎn)點(diǎn)的體香味。我終究還是觸了禁忌,破了時(shí)空的界限,擁抱到了賦予我23年生命的唐婉…背后嗡隆嗡隆的木鋸聲一刻不停的發(fā)出聲響。

? “唐婉,你可以擁抱我了。”

? 我看著唐婉慢慢睜開(kāi)的眼睛,像貫穿了整個(gè)宇宙的自然無(wú)華。她緊緊的抱著我,直到我最后化作為千萬(wàn)滴淚水,蒸發(fā)進(jìn)她身邊的每一寸空氣里。

? “唐婉,世間每一寸風(fēng)里水里土里,每一片花里葉里都是我。我在你身邊沒(méi)有離開(kāi)。等我回來(lái)。”

? 在命運(yùn)來(lái)臨之前,我終于想起來(lái)唐婉離開(kāi)大樹(shù)去南京的那天,她說(shuō),大樹(shù),我知道你一直陪在我身邊,像空氣里的水分一般,無(wú)微不至。我等你回來(lái)。我愛(ài)你。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。