我認識大頭張，可是他并不認識我。
在去年冬天剛來臨的時候，我知道了劉同要來學校巡演。看《誰的青春不迷茫》這本書是在高中，到那時，已然記不得任何片段，只是零星地記得喜歡那種淡淡的文藝味道。
大頭張是石家莊站宣傳的負責人。他剛剛參加工作，為了宣傳電影四處奔波。而我，正為了一張門票絞盡腦汁。
他運營著光線傳媒石家莊站的官微，并很沒有職業道德地，在官微誘導大家去關注他自己的微信公眾號。
喜歡他的人不算多，關注人數到了五百個時，他還特意發了一張微博表示感謝。只是那時，我還不懂，他感謝的不是粉絲數，而是自己的堅持，終于有了結果。
為了得到一張門票，我把他的微博從頭到尾翻了一遍，在寫得很好的微博下認認真真地評論留言，希望引起他的注意。
我知道他本科學的英語，卻一心想考中國傳媒大學的新傳專業，準備了整整一年。我知道他考研失敗，卻憑借能力順利進入光線傳媒。我知道他寫著無關痛癢的文字，只為安撫躁動的心。
他的文章沒有劉同的揭開傷疤和愈合傷口，他寫的故事里也沒有著穿白襯衫的少年和短發女生，他的文字清冷，排版簡單，配圖寡淡。
他說自己總是失眠。
讀他的文字，總是讓我想起，西安城墻邊，倚著城樓昏昏欲睡的老嫗，語速極慢地，向來往的人講述逝去的故事。
他平淡地像一個記錄者，在自己的天地里，刻畫成長的履痕。
終于，他抽獎的名單里有我的名字。
在那個冬至的中午，我在學校東門的體育館門口第一次見到了大頭張。他正在認真地把凳子擺整齊，花花綠綠的塑料板凳喧喧嚷嚷地在他身邊。有許多人在搭建舞臺，鋼筋和巨幅海報緩慢地進行著磨合。
他留著蓬松的劉海，大框眼鏡，頭很大，像一只貓頭鷹。穿著一身運動裝，青春得不成樣子。
大頭張匆忙跑到我的身邊，從兜里掏出幾張票，遞給我一張，繼而又要了回去，換了一張。
我注意到后一張座位號靠前了許多。
在那次活動中，我見到了喜歡的劉同，他穿著白襯衫和棒球服，用話語作刃，無數人敗下陣來，幾次淚目。白敬亭好像沒來，李宏毅的桀驁不馴只剩下乖巧，其他人的名字，我已然記不起。
唯一讓我難以忘記的，只有那個在明星們沒有來之前熱場，到處奔波的大頭張。
他一米八幾的個子，不斷在人群里穿梭，即使身處最喧鬧的人群中，也會讓人聯想到安靜這兩個字。
全程最打動我的，是大頭張將話筒遞給劉同的那個瞬間。當時掌聲雷動，尖叫聲震得我耳膜發痛。而大頭張，就在人們的狂呼中，走下舞臺。燈光聚焦在劉同身上，音樂攪拌著喜愛，奔向狂歡。
后來，這一幕總是浮現在我的腦海。我總是想，那時他的心情，是帶有一絲不甘愿，還是坦然毫無波瀾。
再后來，大頭張去了北京，我不清楚緣由。我只知道，他公眾號更新的周期也開始拉長，像暮色四合時，影子被橘黃色的燈光撕扯成細長的樣子。
某天晚上，我剛剛發完自己的公眾號，每隔幾分鐘點開文章，發現得到一個贊就會傻傻的笑。帶著孩童般的純直和真摯，不可救藥地癡迷在贊譽中。
我發覺自己寫作時，將內心交付于文字，完成后，將喜悅交付于讀者。這個模式很危險。因為被喜歡而開心，就會因為不喜歡而難過。
以他人船上的燈作為航向的船極易迷失。
我再去看大頭張的文字，忽然就懂得了他的安靜。不是與世無爭，而是做好自己。對他而言，寫作不是一場討好，不是一場期待。寫作是一場遇見，與自己的遇見。
就像嚴歌苓說的，我只是寫好文章，關于讀者和其他，不是我該關心的。
我忽然明白，自己為什么會被大頭張感動。
那城墻下的老人，倚著幾千年的時光，費勁力氣去講故事，從來不是為了滿足別人，只為排遣那傾訴的欲望，安撫內心的躁動。
大頭張也是這樣，說自己的故事和心情，你來或不來，我依然講述，即使寫作不能帶給我任何益處，我依然愿意拿起筆。
因為在那個過程中，我越來越懂得的，不是你眼中的我，而是，我的內心。
再后來，我也開始失眠。
#無戒365極限訓練營#第19天
