我們家姐妹三人，大姐比我大3歲，我比小妹大了10歲。中間的10年有一個很長很長的故事，讓我簡短說給你聽。
-1-? 痛失獨子
我父母有三個孩子，最初是2女+1男、兒女雙全的理想構成。男孩兒就是我的小弟，比我小一歲。但是，卻被1976年的那場震驚世界的7.28唐山大地震，奪去了幼小的生命，和可憐的24萬人一同告別了人間。
我弟弟，一個五周歲的小男孩，家中的獨子，三代中的單傳長孫，長的比我們任何一個女孩都白皙、俊俏、清秀，性格溫和懂事，像小賈寶玉一樣可人疼愛（有照片為證，就不上了……）。他的離世，給全家人帶來巨大的打擊和傷痛，而最傷心的人就是生他養他的媽媽。
我們的媽媽！地震來臨，她瞬間驚醒，側身一把攬過老兒子，想著再拉上二閨女，叫上大閨女，娘四個逃命。（爸爸在外地上班，一周回家一次）
而地震兇猛，若能如此輕易逃脫還能制造人間慘案嗎？一面墻倒過來，結結實實地壓在弟弟身上，連同媽媽的一條手臂和半邊身子也一絲動彈不得。
開始小弟還有氣息，他說：“媽，我難受！”
媽媽聽著小弟的呻吟，心如刀割，卻毫無辦法，她自己也受了傷，胸悶難受，心里默念：“兒子，別怕，一會兒就好了！一會兒，媽媽也陪你一塊去死！”
可是，大姐卻千萬百計的爬過來，大聲喊著：“媽！媽！”媽媽心里一凜，大閨女還活著，沒死！大姐哭著問：“媽，你在哪？我看不見你，咱們怎么了？”
媽媽解釋說：“地震了，房子塌啦……你弟弟要死了……”9歲的大姐，我們家的老大！摸索著往老媽身邊爬，卻被倒塌的土坯和折了的木頭擋住！急得她哭喊著：“媽，你在哪呢？老二呢？”
“我胳膊壓住了動不了了，沒聽見老二的聲音……也砸死了吧……”
“媽，我救你，我來救你！我咋辦啊？”
媽媽想，好，救我出來，我再把那倆孩子扒出來，也許能救！于是，指導大閨女：“你把我身上的土扒開，我就能動了！”
當年那個剛滿9歲的小小的女孩，開始了一個人的勇敢營救，她奮力推開大土塊，大木頭，抱起小塊的土坯，問，“媽，我把它們放哪？”媽說：“往旁邊堆！”旁邊并沒有空隙，她就摟在懷里、墊在身下，伸著胳膊繼續刨、推、拽、扣！極盡所能！直到天快亮了的時候，媽媽終于被她九歲的女兒一點一點的挖了出來，后來才知道，她和弟弟身下的土炕都塌了，被砸出了一個坑。
但是，媽媽的胳膊還是被一根木梁壓的死死的。大姐拽不動，她自己也拽不出來。媽媽急了，她怕時間長了，兒子就真的沒救了，在廢墟下大聲喊起來：“救命啊，救命！”
我，被驚醒。
眼前是鍋底一樣的黑暗，耳邊是媽媽和姐姐的哭喊。
原來，我一直在睡著，這么大的動靜都沒醒，所以，一直毫無聲息，被媽媽誤判，以為也是沒救了。
“媽！媽！”媽媽聽到我的叫聲，驚呼：“哎呀！老二沒死！”
我整個人都蒙了，“媽，怎么了怎么了？咱們在哪？忒黑呀！”
媽媽告訴我：“我們還在家里呢！地震了！”
＂地震是什么？＂只有6歲的我真不懂，不懂這個陌生詞匯代表的巨大災難。
“地震就是房子塌了！咱們都出不去了！你有事沒？砸著了嗎？”
“我不知道……”
“哪疼不？”
“不疼！”
我哪也不疼，一丁點兒沒受傷！媽媽放下一半的心，接著喊：“救命啊！上邊有沒有人？快來救救我們！”
真的來人了！
是鄰居來救他們借宿在我家的兩姐妹，她們也毫發未損，可是我對她們一點印象也沒有。似乎，當年被嚴嚴實實扣在房子里的只有我們娘四個。似乎，她倆自始至終，沒出聲，也沒動彈。
忽然，東南角上漏進來光，房子被扒開一個小小的洞，有人在外面喊：“快出來！你們快都出來啊！”
那家的兩個閨女先爬出去了，媽媽的手臂還被壓著，我和大姐又著急又害怕，哭著喊：“媽，媽！快點啊，怎么辦啊？”媽讓大姐快出去，又命令我跟著出去，我們哭著不肯，她急了，說：“你倆快點！你們出去我才能出去啊！放心，我也一會兒就出去！”
那個洞口，那么高，那么遠，那么小！我們一邊磕磕絆絆地使勁朝那個光斑爬去，一邊懷著內疚回頭催著媽媽：“媽，你快點啊！＂
上半身探出洞口的那一刻，我的心里竟涌起莫名的恐懼！洞口就像一張怪獸的大嘴，我怕在那一刻突然閉合，把自己一半里面一半外面的咬住。這種恐懼讓我全身猛地一個激靈，人也不知怎么就竄出去了。
媽媽還在里面耽擱著出不來，我和大姐趴在洞口拼命的哭喊，她被一個人孤零零的留在那深黑處，我們更是怕死了……
我們的媽媽！在倆閨女聲淚俱下的催促中，下死力氣，終于狠命把胳膊抽出來，胳膊上的皮肉被刮下了一大塊！
弟弟卻終是沒能救出來！
救人的鄰居帶著自己的孩子走了。天下起了大雨，昨晚晾在院子里的床單被媽媽撕成三份，裹在我們娘仨身上。我們在院子里瑟縮著，震驚地看著周圍的世界一夜間全部改變。我永遠永遠也忘不了當時的情形：曾經散立在我家四周的房子，全成了一片廢墟，除了幾棵樹和我們一樣孤零零的站在雨中，視線所及，一馬平川，可以看到平時看不見的極遠處——整個大莊子全部震平！
媽媽站在院子里，喃喃地對我們說：“閨女，咱們家房子塌了！你們的弟弟沒了……沒了！”
我們傻在那里，不知道該怎么接受這個現實。“媽，我們去哪？我們怎么辦？”大姐問。媽媽突然想起來，對著大姐說：“你快去姥爺家，看看他們還活著嗎？”
大姐點頭，抬腳就往北跑，那是同村姥爺家的方向。我清楚的記得心里瞬間升起對她的敬佩，外面哪還有路啊？她怎么這么大的膽子就敢自己去？
好像只一會兒，她就氣喘吁吁地跑回來報告：“媽，我姥爺家的房子也塌了！妗子（舅媽）和小妹都砸死了，姥爺和老舅帶著老大、小二去新馬路了！”她接著建議：“媽，人家都說要發洪水了，都往新馬路上跑呢，說那兒比村里高，咱們也快點跑吧！”
我們這才明白，為啥老是看到有人往村西邊跑。我們趕緊也動身要去，可是媽媽卻走不動了。事后我們才知道，她被砸斷了六根肋骨，斷骨茬口向內彎去，扎在肺上，她喘不過氣來，并且走一步吐一口血！
我哭著問：“媽，你咋了？你有事沒？”媽媽自己心里也沒底，卻還是安慰我：“我沒事兒沒事兒！”，我們攙扶著她慢慢走，看到越來越多的村民恐慌奔逃，媽媽著急的要推開我們，說：“你倆快跑！快跑！咱們娘仨，逃出一個是一個！”
我緊緊抱著她的胳膊哭著不肯撒手！大姐也哭了，卻能拼著力氣喊：“媽，我們不走！要走咱們就一起走，要死就死在一塊！”（一字不差的原話！我愛你大姐！）我拼命點頭，覺得姐姐真是偉大，說出了我想說又不會說的心里話！
媽媽為了我們，只好掙了命繼續走。
我們仨終于在媽媽一步一口血、三步就要歇口氣的艱難中，挪出了村子，走到了馬路上。那里早已經人頭攢動，全莊子里還活著的人都灰頭土臉、一瘸一拐、半裸或全裸的擠到這條馬路上了，原來寬敞順暢的一條大馬路，成了哭聲一片、悲慘至極的避難場。
當然，并沒有什么洪水，有的只是人們對大災來臨無知的恐懼。具體村子里到底死了多少村民，我不知道，也一直不想知道。只是聽說誰家誰家全家都沒出來，誰家男人抱著兒子沖出來了，把兒子放下，又反身折回去救媳婦和閨女，結果一起被砸在里面，兒子成了孤兒……還有村子里那所全公社唯一的中學，（就在我家對面，每天我和小弟都會七扭八歪的跟著他們的師生做課間操），許多離家遠的老師全都被砸在宿舍里，活著出來的一共也沒有幾個。
從此，村子里不知有了多少痛失幼子、肝腸寸斷的爹媽，多少失去父母呵護的孤兒！地震成了大家都不愿意提及的噩夢，永遠的留在記憶深處。
我家一兒兩女的幸福生活，從此被打碎！
