2018年11月18日，星期日，雨。今天是上海舉辦的國(guó)際馬拉松比賽日。
大早在外灘的金牛廣場(chǎng)集合，七點(diǎn)鳴槍開跑，會(huì)途徑市中心的南京路、淮海路、靜安寺，最遠(yuǎn)要跑到吳涇以南的外環(huán)，然后折返，最后到達(dá)終點(diǎn)八萬(wàn)人體育場(chǎng)。
遺憾的是，天公不作美！一早，就霪雨霏霏，到了九點(diǎn)半后，雨開始下大了，淅淅瀝瀝地密密不停。
但跑的不是我，是和我第一次見面的筆友——來自北京的握瑜。
對(duì)她而言，是一次普通的全馬賽事，也是她今年第五個(gè)全馬，她用一個(gè)周末就搞定了。對(duì)我來說，卻是了解人生不同尋常經(jīng)歷的一次近距離體驗(yàn)。
這真是非同一般。
對(duì)于運(yùn)動(dòng)，尤其是極限運(yùn)動(dòng)（我認(rèn)為全程馬拉松是屬于極限運(yùn)動(dòng)的），我是個(gè)白癡，什么也不懂，別說參與，連想多了解一下的念頭也提不起來。
見面之前，我有各種各樣的想象。比如，我會(huì)在起點(diǎn)為她鼓勁，我會(huì)陪跑一小段，給她遞上毛巾擦汗，或者是一瓶能量補(bǔ)給水，然后我在終點(diǎn)，迎上她最后跨越的一步，和她一起共享圓滿成功超越自己最好的那一刻。我甚至試圖約上我的攝影師發(fā)小，一同去見證握瑜榮耀的一刻。然而，這個(gè)雨天的日子，什么都沒有發(fā)生。
對(duì)于跑馬拉松比賽這件事，我的態(tài)度是驚嘆。作家當(dāng)中，不少人是跑步的，比如村上春樹。他從1982年就開始跑了，而且一跑，就跑遍了全世界。好些年前，我讀過他的散文集《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí)我談些什么》。絕大部分我已經(jīng)忘記了，只約略想起，跑步能夠讓他專注，就像他寫作一樣，跑久了，似乎能夠悟道。
對(duì)于這點(diǎn)，我是頗不以為然的，覺得這或多或少是作家的矯情。
但當(dāng)我自己兩年多前開始寫作的時(shí)候，我的想法似乎有些改變了，雖然我并不跑步。
我是在寫作社群里認(rèn)識(shí)握瑜的，但兩年來未曾謀面。拜賜于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，我倆早知道了彼此長(zhǎng)啥樣。寫作以外，知道她的另一個(gè)顯著性，便是——她跑馬拉松的。見過她的英姿，也是在照片上，那是2016年的北京馬拉松比賽?？粗掌揖驮谙耄鞘裁礃拥牧α磕軌蜃屓说碾p腿一步不停地跑完42.195公里？
兩年前就在大家樂衷于寫文的時(shí)候，我很有幸和握瑜在同一個(gè)社群里。這個(gè)群集中了一批全國(guó)各地，哦，嚴(yán)格講是世界各地（有幾位在國(guó)外），應(yīng)該說是有些閱歷的寫作愛好者。在這不到百人的群里，都是熱愛閱讀、寫作、畫畫、創(chuàng)業(yè)的。當(dāng)然，還有不少長(zhǎng)跑者——而且都是跑馬拉松比賽的。
見到握瑜，我還是忍不住自己的驚訝——她是嬌小的個(gè)頭，也是嬌小的身材，短發(fā)，秀氣的臉上也有一副近視眼鏡。明明就像個(gè)南方姑娘，全沒有北方人的高大威猛。 明天就要跑了，她和我說說笑笑，仿佛明天早上去跑個(gè)40多公里，而且還要有成績(jī)的要求，就跟去逛個(gè)街一樣稀松平常。
兩周前，我和老同學(xué)談起跑馬的事情，他嚴(yán)肅地說，強(qiáng)壯了心肺功能卻以極大的肌肉骨骼損傷為代價(jià)是否真的值得，是很需要考慮的。他推崇打拳，比如太極拳，是一種綜合平衡的強(qiáng)身健體方法。
握瑜微笑著和我說，人類是適合奔跑的，打原始社會(huì)起就是，人能跑死動(dòng)物，尤其是沒有汗腺的動(dòng)物。當(dāng)然，完成了今年的五次全馬比賽后，她會(huì)考慮適當(dāng)減少跑量。
我將信將疑。自從線上遇見握瑜，我就知道她是一個(gè)跑者。兩年多后見面，我直言了我的擔(dān)憂，她笑笑說，我會(huì)很小心的。其實(shí)任何的運(yùn)動(dòng)都有可能受傷，我一旦出現(xiàn)傷痛，會(huì)第一時(shí)間讓它恢復(fù)，我會(huì)在很良好的狀態(tài)下跑，絕不勉強(qiáng)。
我總是不知可否，因?yàn)槲也慌?，無(wú)法有她那樣的體會(huì)。但是我對(duì)她說，我會(huì)在終點(diǎn)等著她的凱旋。
清早握瑜給我發(fā)來了起跑現(xiàn)場(chǎng)照片，雖然穿著薄雨衣，透出她整裝待發(fā)的英姿，臉上掛著十分自信的笑容，簡(jiǎn)直美爆了！
七點(diǎn)過后，我知道她和兩萬(wàn)多名來自世界各地的選手一起，邁開矯健的雙腿，在一絲清冷微雨的申城，融入強(qiáng)大自我的時(shí)刻。
仿佛受她的感染，我沒有賴床，破天荒地帶女兒出門坐公交上補(bǔ)習(xí)班。在去車站的路上，女兒不時(shí)叫我走慢些，哦，原來我潛意識(shí)里步伐也加快了。一個(gè)多小時(shí)過去，我腦中滿是握瑜奔跑的影像。事實(shí)上我沒有親眼見過她奔跑的樣子，我只能在腦海中就著以往的照片構(gòu)想，想象她和著平穩(wěn)的氣息，跑過南京路，九江路，淮海路，馬當(dāng)路，西藏路......或許她在雨中，踏過濕滑的水泥地，讓鱗次櫛比的新舊建筑在眼前一晃而過。又或許她顧不到瞥一眼兩旁，而是目光直直向前，在心里為自己打氣。
長(zhǎng)跑是一項(xiàng)孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，和寫作一樣。它只和自己交流，不關(guān)乎別人。
九點(diǎn)半過，雨下大了。要在平時(shí)，我一定是窩在家里，但是今天我要去八萬(wàn)人體育場(chǎng)，親自迎接凱旋的英雄。走在雨中，我更體會(huì)到了，風(fēng)凄冷地刮過，滴答滴答落不停的雨，很快在我眼鏡上起了霧，牛仔褲也很快被水霧打潮了，風(fēng)吹過打起了冷戰(zhàn)。
握瑜呢？三個(gè)小時(shí)過去了。她一定跑到了外環(huán)，在折返的路上飛跑著，向終點(diǎn)沖來。汗水和雨水一定浸透了她的戰(zhàn)袍，但我知道，她一定不會(huì)停下飛跑的腳步。我感覺她的雙腿就如一臺(tái)做功的發(fā)動(dòng)機(jī)，馬力強(qiáng)勁向前飛奔。我眼前回閃過她的臉，村上的臉，還有阿甘的臉。我曾經(jīng)有些不解，長(zhǎng)跑，有速度要求的馬拉松，是否是自虐。今天在雨中看到這些選手平靜又自信的目光，仿佛這風(fēng)雨是不存在的。昨日握瑜告訴我，跑了就跑了，從幾年前的兩三公里開始，慢慢發(fā)現(xiàn)，有些事情開始做了以后，才知道原來自己是行的。這是強(qiáng)者的自信。
我跨出地鐵車廂的那一刻，手機(jī)震了一下，打開，赫然跳出握瑜轉(zhuǎn)發(fā)給我的正式完賽成績(jī)通告。?。∷呀?jīng)沖入終點(diǎn)線了！而且又刷新了自己的最好記錄。我太遺憾自己晚到了。出站口的志愿者告訴我往右拐，沿著零陵路走就到終點(diǎn)的入口了。
果然一路都有比賽選手陸續(xù)出來，有些連衣服也沒換，滴滴答答像剛從泳池上來一樣，好幾個(gè)走路已經(jīng)一瘸一拐了，我真想上去扶他們一把。但當(dāng)我目光落到他們臉上，那濕漉漉的臉頰，和他們自豪的眼神，剎那間我被感動(dòng)了。無(wú)疑，他們是勇者，是勝者，那一刻，無(wú)論什么痛處都擋不住榮耀的光芒，那一刻，世間任何的苦難也不能打敗他們。
我三步并作兩步就走到了入口處，但被告知無(wú)法進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)。門口擠滿了來迎接的人，花花綠綠的傘把前面的路全部遮住了。我不死心，擠上前去問保安大叔，哪個(gè)口可以進(jìn)，大叔一臉抱歉的神情，哪個(gè)口都封了。我只得給握瑜留言，我在門口等。
越來越多的選手走出來，有不少老外。男的比女的多，看著都是有把年紀(jì)的，鮮有年輕人。我怕走岔，還是打電話給她，她約我在最近的地鐵口等。
當(dāng)握瑜出現(xiàn)在地鐵口的時(shí)候，我激動(dòng)地抱住她，同時(shí)也暗自驚嘆。她已經(jīng)擦干身體，換上干的衣服，但頭發(fā)還是濕的。打著花邊雨傘的她，依然是嬌小模樣，讓我怎么也想象不出她剛剛跑完了全程馬拉松。
地鐵車廂里，邂逅一位也是來自北京的男選手，他比握瑜慢了十多分鐘抵達(dá)終點(diǎn)。兩位跑者攀談起來，我在一旁靜靜聽著，原來他也是經(jīng)驗(yàn)老道的跑者，曾經(jīng)跑過紐約、芝加哥和柏林的馬拉松比賽，未來要去波士頓跑馬。握瑜告訴我，波士頓馬拉松是跑馬者的終極目標(biāo)。我毫不懷疑，只要她想，她一定會(huì)去實(shí)現(xiàn)，也一定能夠?qū)崿F(xiàn)。
我覺得握瑜太了不起了，我找不出更恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來表達(dá)我的欣羨和敬佩。她說，我全程沒有一刻停下來，哪怕走兩步都沒有，喝水的時(shí)候也在跑。
于是我明白了，超越自己最好成績(jī)是怎么來的。小憩時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)腳趾頭起了泡，有些皮膚也磨破了。她一笑而過，沒事，休息幾天就好了。
下午她就要回北京。我滿懷的贊嘆一句也講不出來。我只想把這非凡的一天寫下來。我也不再問她為什么要苦行僧似的以每月300公里來苦練，我似乎明白了許多。各自的人生賦予我們很多，跑步便是其中之一。在不停的奔跑當(dāng)中，也是濃縮了一生的辛勞。有汗水，有淚水，有堅(jiān)持，有信念，每一步都在內(nèi)心博弈著。停不下來的每一步都是思考、放空再思考，是拷問自己的內(nèi)心，堅(jiān)持還是放棄。當(dāng)跑過終點(diǎn)的那一刻，你便知道了所有答案。
我很感激握瑜，讓我悟到奔跑的意義，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于奔跑本身。每一次艱辛的四十多公里孤獨(dú)里程，都是對(duì)生命的參悟。
雨依然下著。我和握瑜就此道別……
人生，就是一場(chǎng)馬拉松。
往期文章
