?
? ? 小章初一的時候，阿川就研究生畢業了。
? ? 阿川學的中文，恰被分到小章的學校實習語文老師，又恰是小章的班級。
? ? 星期五分完試卷，學校里剩下的人寥寥無幾，可能看不見的鬼比人還多。“我騎車送你回去吧。”阿川把車鑰匙在指尖打轉兒。
? ? “不不不!不用。”小章家教很嚴，從小就不愛親近男孩子，“我暈車。”
? ? 阿川噗嗤笑出聲來。小章那天才理解到小說里的“噗嗤一笑”是個什么畫面：穿著白襯衫的男孩子眉眼彎彎，呵呵笑的嘴上有幾根胡須，那是表弟沒有的。阿川笑半天才說：“你不會以為我開小車吧？放心，電動摩托啊。”小章尷尬地笑兩聲，下一秒就疑惑為什么自己鬼使神差地點了頭，再下一秒耳邊是呼呼的風——自己已經在摩托車后座了。
? ? 那天起，小章對阿川開始分泌一種莫名情愫。像是……對自己表哥那樣的情感，卻又不完全一樣。
? ? 教師節，小章躲被窩里給他DIY禮物。想當年半夜追小說也沒這么瘋狂的啊。那是個風鈴。用香腸鉤子做支架，用毛線纏上圖案，下面掛了海螺，風一吹，不會響。米色的毛線像初雪，海螺是從家里的海螺風鈴上剪下來的。她想，也許他和她一樣，是向往海邊的內陸的孩子。
? ? 去食堂的路上，他告訴她他最喜歡《教父》，小章說：“把衣領立起來，把手放進口袋，不要說話，裝作你有槍的樣子。”(教父情節)
? ? 小章幫阿川抱作業去辦公室，路上她問：“你知道人生四大喜事是什么嗎？”
? ? “久旱逢甘霖
? ? ? 他鄉遇故知
? ? ? 洞房花燭夜
? ? ? 金榜題名時。”
? ? 晚自習，小章閉著眼睛打噴嚏，朦朧中，看見鋼筆迫不及待地想轉下書桌，心想，完了吧，筆尖又要摔壞了。睜開眼，阿川一只手幫她接住了懸在半空的筆，另一只手舉著一本書在胸前，眼睛還看著書頁。教室立刻鬧哄起來，有說他帥的，有說場面驚險的。小章心想：在偶像劇里，這樣的過時招數連男主都看不上眼吧?可是，她心還是跳得厲害。
? ? 他走的時候，抱著書經過教室，經過樓梯拐角，他真的沒回頭。
? ? 多年后，小章和父親一起看《教父》時還是會想起他，那個像表哥一樣人。其實小章自己也不明白，那是一種叫“暗戀”的東西，還是一種叫“相知”的心情。
? ? “原來我哥和川老師是同學，我找到他朋友圈了。”小章收到了初中好友的消息，那個川字把她早平靜的回憶又掀起了波瀾。“我不太好解釋，我截圖給你。”
? ? 甲：她已經懷了你的孩子了!!你還是不想負責嗎？!
? ? 川：那又怎么樣，是她自己賤。孩子我是不會負責的，流產費我會出，看在她那個晚上那么用力的份上。
? ? ……小章不太敢相信，這是她認識的那個博學又風趣的川。
? ? 她想起他離開的前一個晚上，他給了她一張照片，是運動會上笑得開心比剪刀手的兩人。也許他真的離開了，阿川在那個下午真的離開了樓梯拐角。翻過照片，他的字跡很好看——
? ?
