鄭重聲明,原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與不一樣之【舊】
二零二四年八月中午,我在水槽邊洗手,準(zhǔn)備做中飯。看見廚案上一碗昨晚煎好還沒服的中藥,忍不住說: “這碗藥除花了錢還花了時(shí)間,醫(yī)師的、藥農(nóng)的,你的、我的,你說要看中醫(yī)才去的……” 話還沒說完,睡到中午才起的女兒騰地起身,向我沖過來,我張手想擋,沒真打起來,她退回椅子上。當(dāng)鮮紅的血滴噠滴噠滴落到水槽沿,又順著不銹鋼槽壁流進(jìn)水槽,水槽流出了幾道蚯蚓似的紅痕。我意識(shí)到臉上流血了,不痛,也不怒,水槽盛滿絲絲縷縷的哀傷。
“你還是這么自私,一點(diǎn)都沒變,上上次回來是這德性,上次回來也是這德性。從小就扔了我,從沒管過我。一碗藥你就抓住不放。不是你喊我來的嗎?嘰歪個(gè)雞毛。賤逼,把你欠我的還我,我才不愿呆你這小破屋。” 她的話每次都比我多,還在不止不休。
她和我的關(guān)系,蜿蜒曲折。是母女,是陌路,是親情,是義務(wù)?
我站到洗手間鏡子前,處理了傷口。自上唇向左臉延伸,像一柄長(zhǎng)在上唇的蘭葉,顏色暗紅。屋子里空氣都凝固,我打算到外面靜靜。
兩分鐘到了小區(qū)公園。太熱,這個(gè)點(diǎn)公園里幾乎沒人,兩棵大槐樹下有把長(zhǎng)長(zhǎng)的藤編條椅,我半躺在條椅上,昏昏睡去。
一座青磚桂瓦的宅第,桐油刷得锃亮的木色大門,大門進(jìn)去是小假山,還有大大小小的盆景,兩旁為廊屋,通往中堂。一個(gè)六歲左右的女孩,身著淺紅上襦,水藍(lán)紗裙,梳著雙髻飄著兩條藍(lán)絲帶。從外面跑進(jìn)來,跑向中堂一位二十多歲的女子。“這女子好面善。” 我心道。
“娘親,四弟說我不是娘親生的,是外面抱來的。他說的是真的嗎?” 小女孩把頭埋在女子懷里嗚嗚地說,傷心極了。女子輕輕抬起小女孩的頭,從袖袋取出手帕給她擦臉。小女孩仰起頭來時(shí),我驚呆了,“這是我嗎?長(zhǎng)得跟小時(shí)候的我一樣。”
“曉秋,看著娘親,我只說一次,記住了。你是娘親唯一的女兒,我是你僅有的娘親。別人說任別人說,好生跟先生念書。在私塾,不要跟四弟,或其他孩子生是非,惹先生生氣。”
“……”
“哦,她也叫曉秋,跟我同名。還有她穿的粉紅、淺藍(lán),也是我喜歡的顏色。長(zhǎng)得一模一樣,喜歡同樣的顏色,有著同樣的姓名。不是一個(gè)人嗎?”
“你是誰(shuí)?” 我不禁喊出來,這一聲我把自己叫醒了。我從條椅上坐起來,原來是個(gè)夢(mèng),這是第二次夢(mèng)見。記得女兒出生的前一晚,我夢(mèng)見同樣的青磚桂瓦宅第,一男子手里托著襁褓匆匆進(jìn)門,穿過中堂直入后院,一個(gè)看上去年方二八的少女,羞赧地接過襁褓,小娃娃哇哇大哭。男子當(dāng)即跪在少女面前,少女仍一手抱娃一手拉起了男子,面色無(wú)慍,叫來一個(gè)婢女一起安頓小娃娃。當(dāng)時(shí)以為自己將生孩子所以夢(mèng)見小娃娃,不足為奇。但今天再次夢(mèng)見,同樣的青磚桂瓦,只是少女成長(zhǎng)了少婦,娃娃長(zhǎng)成了女孩。“到底是我走入了女孩的夢(mèng),還是女孩走進(jìn)了我的夢(mèng)?”
手機(jī)響了下,有微信進(jìn)來,瑞堯老師的回復(fù),她是一位禮佛的心理咨詢師。自從二零二二年夏天,女兒彼岸歸來,自小分離,長(zhǎng)大相聚,相處時(shí)矛盾重重,我開始咨詢?nèi)饒蚶蠋煛=?jīng)過一年的學(xué)習(xí)和改變,我和女兒的關(guān)系已從陌生到熟悉,從厭棄到接受。近幾天我總感覺有事發(fā)生,跟老師說了我的感受,我和女兒的相處。老師回復(fù):“ 她小你大。一切的發(fā)生和呈現(xiàn)都是果,有果就有因。不管前世還是今生,唯有和解。不和解會(huì)繼續(xù)糾纏,直至和解。”
看到這句話,回顧種種發(fā)生,不論孩子,還是我,爭(zhēng)斗時(shí)都像兩只斗炸毛的公雞,那一刻,我確實(shí)忘了她小我大。忘了她是孩子我是媽。
二十二年前,大學(xué)畢業(yè),幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于在一家外企安定下來。巧不巧遇到一個(gè)男人,首次見面,相約在人來人往的公園。他不帥,也不丑,扔在人堆里就是滄海一粟。當(dāng)時(shí)的我,因閨蜜一句謊言,對(duì)走過風(fēng)雨走過冬季終于走到春天、相約從此海角天涯不分離的他,沖動(dòng)地單方面宣布分手。卻不知這正是閨蜜的計(jì)謀,我知道時(shí)已是后話,當(dāng)時(shí)是單方面宣布后的最難煎熬期。這人極無(wú)廉恥,動(dòng)手動(dòng)腳,我反譏一句:“你他媽敢動(dòng)真格?” 結(jié)果是我上了套,就這樣把自己賣了,懷了孩子。
女兒能出生實(shí)屬不易,中間兩次幾乎斷送她做人的前程。奇跡般順利出生,而這個(gè)男人不要。她剛出生,非常可愛,一群漂亮的女護(hù)士說她是醫(yī)院最美小寶,大大的黑眼珠,天生的雙眼皮,綢緞一樣潤(rùn)澤的烏發(fā),也是她們唯一見過出生就這么好看的小寶。我打算獨(dú)自撫養(yǎng)她長(zhǎng)大。女兒一歲時(shí)男人來把她抱回,這樣一個(gè)男人,我當(dāng)即和他辦了離婚,孩子歸他,他先送回老家養(yǎng)了兩年。再接到我所在的城市時(shí),女兒正好三歲。
三歲大的她,真正討人歡喜,我忙時(shí),她一個(gè)人玩,還能和左鄰右舍外交。左鄰右舍除一個(gè)跟她一般大的寶寶外,都是大人,她全都混熟。我當(dāng)時(shí)住的是校舍,一排過去,至少十戶,門廊相通。三歲小寶,她的眼睛就像攝影機(jī),家家戶戶,一家?guī)卓冢揖邤[設(shè),她知道得清清楚楚。唯一的小寶寶自然成了朋友。我若閑下來,她就讓我陪她玩游戲,講故事,沒惹過我生氣,我在那時(shí)相信-每個(gè)孩子都是天使。
上小學(xué)了,我換了份工作,離她近一點(diǎn),結(jié)果女兒學(xué)習(xí)不用家長(zhǎng)操心,自覺完成作業(yè),成績(jī)科科滿分。她上小學(xué)一年后,男人新娶夫人,又添了異母弟、妹。我離開了她在的那座城。再過了些日子,男人帶著夫人、孩子,連同我的女兒遠(yuǎn)渡重洋去了彼岸,從此音信杳無(wú)。
五年前,女兒的奶奶重病,她居然成了全家的代表回來陪伴奶奶最后一程。猶如一紙敕令,我前往接機(jī)。今日回想當(dāng)時(shí)自己那個(gè)欣喜若狂,有如范進(jìn)中舉。我設(shè)想了相擁而泣、抱頭痛哭,繼而擦干眼淚開懷大笑。到機(jī)場(chǎng)后,感覺滿機(jī)場(chǎng)都是人,幾通電話下來,終于在人群里看見彼此。無(wú)喜無(wú)悲,似曾相識(shí)又幾分陌生,她完全不是我記憶里的模樣。這一年,她正好二八,花一樣的年紀(jì),沒有花兒綻放的鮮活,有一種莫名的疏離拒人千里。除了一個(gè)手提箱一個(gè)背包,還有一個(gè)大號(hào)行李箱及一個(gè)超大號(hào)行李包,我上前欲將超大行李包搬上出租車。見面后她對(duì)我說了第一句話:“輕點(diǎn),這都是給人帶的加拿大鵝。” 我聽出弦外之音,“沒見過世面的鄉(xiāng)里巴人,弄壞了你賠不起。”
我租的房子,客廳一靠墻大立柜,一靠窗沙發(fā),一靠邊書桌,余下皆空地,約有三十平米。擺滿了她兩行李裝的物品。她的父親和繼母給她招攬的代購(gòu),以抵她此行路費(fèi)。她一邊整理一邊要我跟這些物品保持距離,眼里寫滿鄙夷,好似不得已展示給我這個(gè)鄉(xiāng)里巴人都是一種施舍,令我開了眼界。工作使然,我每年出國(guó)至少五次,不屑代購(gòu),有人需要順手幫個(gè)忙。
近十年,我和她骨肉分離,再次相聚,除了疏離和鄙夷,她的眼里藏著怒意。
她在我這兒停留三天后前住老家,她回老家也就半月,奶奶在她一手帶大的孫女陪伴下合上了眼。返回彼岸時(shí),她又在我這兒停留三天,這次我預(yù)先做了心理建設(shè),一切但憑她喜好。也許親歷奶奶因病離世,她覺得最親的奶奶去了天國(guó)不再受病痛折磨,也許天人永隔于她只是個(gè)假象,她看上去沒有先前的沉重。相比來時(shí)的三天,她和我有些交流。返程的前一天下午,要我陪她去無(wú)印良品買支筆芯,說打車二十分鐘,結(jié)果一小時(shí)到了,她抱怨耽誤這么多時(shí)間,在我看來時(shí)間本就如此。筆芯挑來挑去也不滿意,空手而回。回家路上,她一路的抱怨,我無(wú)法理解她滿腹的看不慣。
她如陣風(fēng),忽來,又忽過。我的日子恢復(fù)如初。直到二零二二年夏天,頭頂響起一記炸雷-她突然通知即將回國(guó)機(jī)票已買。當(dāng)時(shí)全世界幾近停擺,我因自己沒有像松鼠給自己過冬貯備足夠的食物,日子正處水生火熱。何況我當(dāng)時(shí)正住在小小出租屋,小得竟容我一人轉(zhuǎn)過身。她到達(dá)那日,我在的城,住的小區(qū),正是禁止出入時(shí),設(shè)法為她辦了準(zhǔn)入證,零晨?jī)牲c(diǎn)她進(jìn)屋的第一句話:“這是你的家,還不如我家的狗窩大。我先洗個(gè)澡,天亮離開。”
她洗完澡,叫我起床讓她休息片刻后離開,還質(zhì)問一句:“你怎活得連狗都不如?”
我默然無(wú)語(yǔ),“此時(shí)此刻,小我服從大局。進(jìn)來已違規(guī),何談出去?” 獨(dú)自坐在屋里僅有的一張椅子上,就著清晨透過紗簾照進(jìn)屋子的朝陽(yáng),看著床上熟睡的她,似閉似睜的眼,一如她幼小熟睡時(shí)的模樣,嫩如凝脂的臉,稚氣未脫。此刻安睡的她,卸了白天的鎧甲,倒有幾分天使一樣的可愛。
慶幸的是小區(qū)上午出入自由,總算沒起干戈,她順順利利回了老家。
隨著各小區(qū)出入恢復(fù),對(duì)外口岸、航班漸次恢復(fù),我的工作恢復(fù)如初,終于搬回自己的家,小居一間住兩人足矣。既然她已回國(guó),老家只剩爺爺,爺爺重男輕女的思想,深受她嫌惡。更何況年紀(jì)輕輕的她,怎能把青春埋在暮光里?我打算邀她回家。
我住首都,房子嶄新,整整一面墻的落地窗,每天都能站在陽(yáng)臺(tái)上看冉冉升起的太陽(yáng),欣賞姿態(tài)百千霞光萬(wàn)丈。這誘惑于她不小,她興高采烈來了。結(jié)果第一天,我和她給了對(duì)方至少五個(gè)白眼。我們不光理念不同,兩代人的代溝很多家存在,不足為慮。我們作息相反,我晨起暮息,她晝伏夜出。她尚在思考人生和未來,實(shí)際就是無(wú)所事事。我居家辦公,二十四小時(shí)都在家里,誰(shuí)都不讓誰(shuí)。二個(gè)月下來,我已精疲力盡,需要一個(gè)喘息。她竟然跳腳,還把木地板深深砸了幾個(gè)印,宣告離開,去另一城市跟一個(gè)陌生的網(wǎng)友合租。
她離開后,屋子里安靜得能聽見自己的呼吸,開始幾天不習(xí)慣這種落寞。適應(yīng)后發(fā)現(xiàn)這才是我想要體驗(yàn)的人生。
我對(duì)自己說:“她已過十八,應(yīng)該獨(dú)立。她的人生由她作主,旁人替代不了,更不能主宰。”
又對(duì)自己說:“年底了,無(wú)論多遠(yuǎn),大年三十中國(guó)人都要一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。總不能讓她獨(dú)自一人,他鄉(xiāng)異地,看著街上次第亮起的燈,千盞萬(wàn)盞卻沒有一盞等她回家。在國(guó)內(nèi),我是她最親的人。”
跟她相處的兩月,記憶里都是怒目相向,針鋒相對(duì),反唇相譏,各種狠絕的言語(yǔ)。為了下一次相聚能和平相處,我咨詢了心理老師,并讀了幾本心理學(xué)的書,以她為鏡。我的認(rèn)知里我所無(wú)法接受的她的言行舉止,在我自己身上一一對(duì)應(yīng)。這樣一對(duì)照后,我決定改變自己,有了些勇氣喊她回家過年。她果然正犯愁:“天地之大,何處是家?” 我一邀請(qǐng),她立即響應(yīng)。
我們熱熱鬧鬧歡歡喜喜團(tuán)圓團(tuán)年。年團(tuán)完不久,她父親給她電話,她在電話里說:“跟媽一起過年,她變了,不像從前限制我這不能動(dòng),那不能動(dòng),不再有被監(jiān)視的感覺。嗯嗯,團(tuán)年在家吃。過完年,我打算找份兼職,一邊工作一邊自學(xué),六月再回去考試。好,決定日期了提前告訴你訂票。掛了,再見。”
分離后再見,她從沒喊過我“媽”,雖不是直接喊我,聽她嘴里說出媽,我心內(nèi)一熱。過了正月十五,她找到了一家新開張咖啡店兼職,要經(jīng)培訓(xùn)并通過考試方可上崗。她早出晚歸,接受了半月培訓(xùn),毫無(wú)懸念通過。開始半天上班,半天學(xué)習(xí)的規(guī)律生活。她去附近的圖書館學(xué)習(xí)。我和她只有晚餐一起吃飯,相見時(shí)少,交流也少,我從不主動(dòng)說話。沖突湮沒在靜默里。這樣的時(shí)光,我已覺著很美好。同時(shí)擔(dān)心著這樣的美好能持續(xù)多久,不知啥時(shí)會(huì)被打破?如果被打破,那一刻肯定天驚石破。我小心翼翼維持這表面的平靜,因?yàn)槲衣牭靡娖届o下面暗流涌動(dòng)。
她推薦我看日本作家上野千鶴子的《厭女》,還給我買了這本書。開始讀時(shí),有些滯澀,卻堅(jiān)持讀完。我知道她爺爺重男輕女,若說她爺爺沒文化,那個(gè)年代家中無(wú)兒難生存,沒辦法尚可理解。但她父親絲毫不掩飾兒子是他至寶,就好像他打下了江山,須得兒子繼位,千秋萬(wàn)代傳下去。也許這樣的家庭環(huán)境激起她內(nèi)心深處的反抗。她把自己武裝成女性權(quán)益的衛(wèi)斗士,我稍不留意一句話便被她指出男權(quán)思想。
她問我有沒有看過加拿大作家艾麗絲·門羅的小說,我說碰巧看過她的《男孩和女孩》,覺得她的構(gòu)思巧妙,覺得她在為女性發(fā)聲。她說:“這個(gè)作家很虛偽,她的行為和她的思想不一,我不會(huì)再看她的書。”
我問她:“為啥?”
“她后來的丈夫性侵她的女兒,她居然不讓她女兒說,繼續(xù)跟她丈夫像什么都沒發(fā)生一樣生活。這樣的人寫的東西有什么值得看?”
《男孩和女孩》這個(gè)短篇,我感覺艾麗絲·門羅在小說里賦予主角對(duì)那個(gè)時(shí)代把女性看作低男性一等,是男性的附庸有了反抗和覺醒的意識(shí)。我沒再看她其它的小說。書多得看不過來是一方面,也許潛意識(shí)里在接納女兒并認(rèn)同她。
分離多年后見面,我有一種歉疚,想彌補(bǔ)她,把她當(dāng)作分離之前的小女孩一樣照顧。忽略了她已然長(zhǎng)大,在一個(gè)完全不同于我長(zhǎng)大的環(huán)境里長(zhǎng)大,也完全不知道的何等經(jīng)歷里長(zhǎng)大。同樣,她沒在我身邊,也不了解我,我在她的眼里其實(shí)是她長(zhǎng)大過程中周圍人談及的樣子。我從來沒想扔下她不管。
我和她突然相聚,我想靠近她,她像一個(gè)遇到危險(xiǎn)張開全身毛刺的刺猬,刺得我生痛。從前,我以為她就是這性情。現(xiàn)在明白,她以我為寇仇。當(dāng)她刺痛我時(shí),我忘了在一個(gè)母親面前,她一直是個(gè)孩子。
日子這樣持續(xù)著,臨近六月,我感受到她越來越焦躁。直到五一后,她說她要辭了工作全心準(zhǔn)備考試。她真辭了,睡了整整兩天,到點(diǎn)起來吃飯。直到第三天上午,還在睡覺的她被打來的電話吵醒,不耐煩地接了,開了外放:“喂”
“晨星,給你訂幾號(hào)機(jī)票?” 她爹問。
“不訂,來不及,六月考的話,需一周內(nèi)提交三次作業(yè)。” 她答。
“你回國(guó)一年,一次作業(yè)都沒交呢?” 她爹詫異地問。
“沒交。”
“那你干啥呢?你不說回國(guó)就把余下六次作業(yè)交齊嗎?” 她爹還在問。
“要你管,我從小說畫畫,你把我買的漫畫書全撕了。我上次回國(guó),自己找了老師開始學(xué)畫,你非逼我返校。你總是逼我做你想做的事。” 她的語(yǔ)氣越來越急。
“那你延到啥時(shí)考?” 她爹緩和下來。
“不知道,問什么問。你聽過我的意見嗎?我之前跟你說學(xué)校的政治老師是個(gè)港毒,是非顛倒,我的答案正確,他給我判錯(cuò),我的政治不及格;我之前跟你說學(xué)校的生物老師從我桌上拿起我的英語(yǔ)詞典問是誰(shuí)的,我告訴她是我的,她還賤兮兮地問誰(shuí)的誰(shuí)的,一直沒人認(rèn),她才賤兮兮放下,補(bǔ)一句‘怎可能是你的?’;我之前告訴你這學(xué)校不像學(xué)校,我要換校。你哪一次聽過我說話?” 她最后幾乎喊出來。
“沒交作業(yè),倒成我的問題了?找你自己?jiǎn)栴}了嗎?” 她爹不服。
“這不是你從小教的嗎?問題發(fā)生,要撇清自己。小學(xué)二年級(jí)時(shí),你領(lǐng)陳婉貞回來,還讓她坐我旁邊吃飯。我知道這是你給我領(lǐng)回來的媽,我討厭虛偽的她,故意把咬了一口的排骨吐在她碗里。你還記得你和你爹說的話么?你說:‘這孩子平時(shí)講禮貌,今日咋地吶?’ 你爹說:‘是啊是啊,我孫女乖得很,一定是她娘教的,她娘沒教養(yǎng),別在意。為了孫女,讓她跟她娘斷絕關(guān)系,以后你就是她媽。’你們都不迭地哄陳婉貞,有誰(shuí)在意我眼淚嘀噠嘀噠。我媽,她從不過問你們的事,她何從知曉陳婉貞進(jìn)門。我現(xiàn)在明白她最不屑與你們計(jì)較,一直都是你們?cè)诒硌荨,F(xiàn)在你要我找自己?jiǎn)栴},晚了。” 她掛了電話,當(dāng)手機(jī)再次響起,她直接關(guān)機(jī)了。從小聲低泣到嚎啕大哭。
我一時(shí)不知所措,她媽,是我還是她想象中期望的媽媽?沒想到她成長(zhǎng)的環(huán)境如此分裂,不能說真話,不能按自己心意表達(dá),不能按自己興趣決定未來生涯。我也不敢去安慰她,怕引火燒身。此刻我發(fā)現(xiàn)我像一個(gè)孩子,沒有母親為孩子不顧一切的勇氣。
孩子擦干眼淚向我走來,喊了一聲媽,抱住了我,我張開雙臂把她擁懷里,任她的眼淚濕了我的上衣。
她平息了些說:“去兼職,是怕跟你都在家里起沖突。雖然只有半天,來回路上也不止兩個(gè)小時(shí),下午在圖書館學(xué)習(xí),很困,沒啥效率。”
“那你有啥主意了嗎?” 我猜她有。
“我想回深圳,在圖書館附近租房,安下心來系統(tǒng)地學(xué)習(xí)半年,明年再考。” 她緊張地看著我說。
“好,我提供經(jīng)濟(jì)上的支持。” 她覺得我窮且小氣,怕我沒有這個(gè)擔(dān)當(dāng)。我不富,不鋪張浪費(fèi),正當(dāng)花費(fèi)怎會(huì)猶疑。
五月中旬,她如愿去了深圳,二零二四年三月參加了彼岸考試,并拿到了大學(xué)錄取通知書。七月返回北京,準(zhǔn)備稍待休整后開始大學(xué)生涯,這時(shí)我完全理解她為何不呆在彼岸那個(gè)家,回到中國(guó)。我開始慢慢明白,她在尋覓在感知哪里是她的根。記得東坡居士在《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》里聽寓娘答他的話“此心安處是吾鄉(xiāng)”,心能安放才是家鄉(xiāng)。她從討厭我,暫借我家作個(gè)歇腳處,到喊我媽以我家為家,這個(gè)轉(zhuǎn)變,從二零二二到二零二四,她走了兩年。
因?yàn)橐煌胨帲餮录陌l(fā)生,在我和她都把對(duì)方視為親人才發(fā)生,好像意外,其實(shí)不意外,正是心與心沒有了距離,才有愿意跟對(duì)方較真的勁。正是這個(gè)發(fā)生,如一面鏡子,照見我身上還有不敢褪下遮掩的紗幔。夢(mèng)醒之后看了瑞堯老師的回復(fù),我決定:無(wú)論緣起前世還是今生,這一世我愿意和女兒和解。
有了和解的決定,起身回家,面對(duì)家里可能的各種糟糕局面,她小我大我能面對(duì)。家里安靜如常,沒啥變化,她沒在家。
直到晚上,我用過了晚餐,留了份給她,旁邊附了一紙條-你罵我賤逼,所言不虛。我就是賤逼,被你罵著,還給你做飯。
不文明的話,我不說也不樂意聽。她要罵我堵不住她的嘴,但我不想跟從前一樣,她罵我我回她,否則我跟她一樣沒有大小之分。我是什么樣的人由我個(gè)人品行決定,非他人加之于我。
當(dāng)晚,我洗漱時(shí)她回了。相互沒有照面,我直接睡了。奇跡的是,她的響動(dòng)也沒如往常影響我休息,我頭挨枕頭就睡著,一覺睡到天亮驚夢(mèng)醒來。
夢(mèng)里再回青磚桂瓦的宅第。小女孩已長(zhǎng)大,她匍匐在榻前,榻上是奄奄一息的女子,年紀(jì)不大,頭發(fā)灰白,雙眼看著她的女兒,彼曉秋握著她娘親的手,沒有哭。兩下人匍匐在榻尾兩邊。
“娘親,您不會(huì)死,您會(huì)好起來,曉家的擔(dān)子我能擔(dān),您要看著我振興曉家。” 曉秋堅(jiān)定地說。
“秋,娘親也不舍,你二歲起就沒了爹,今年才十六歲,娘怎舍得離開?生死有命,萬(wàn)幸月嬤嬤身體康健,晚霞是月嬤嬤的女兒,從小和你一起長(zhǎng)大,也是親人。家里大小事務(wù),月嬤嬤協(xié)同晚霞幫你照看,桑園、絹鋪,你需費(fèi)些心神。桑園的打理是月嬤嬤的外子,李叔,無(wú)需擔(dān)擾。桑園的事務(wù)在于桑葉及時(shí)供應(yīng)自家蠶房,有余外賣。絹鋪需你格外費(fèi)心些……” 女子斷斷續(xù)續(xù)交代,話沒說完,沒了力氣。
“娘親,別說了,我已了然于胸。您好生歇息。” 曉秋躬身站起來,離娘親更近一點(diǎn)。
“秋,娘親對(duì)不住你,要先走了。娘親好想看你穿上嫁裝,歡歡喜喜上花轎。” 女子歇了會(huì)說,轉(zhuǎn)而看向月嬤嬤,月嬤嬤匍匐向前拉起女子的手,眼含熱淚,輕聲喚: “夫人”。
良久,女子看著月嬤嬤說:“晨月,我要走了,此時(shí)勿再顧慮,你我本是姊妹,你雖未上家中族譜,父親給你我起名星和月,已示意你我為姊妹。我對(duì)不住你,陪嫁來曉家,沒安生一日。”
“夫人,不,長(zhǎng)姐,我在這很好,你千萬(wàn)別多想。你就是憂心太多操勞過度,養(yǎng)養(yǎng)就好了。” 晨月答話。
女子看向晚霞,沒來得及說話,閉上了眼,接著她的手從曉秋手上滑落。“娘親,不要啊。” 曉秋撕心裂肺,“娘親,下輩子,我還要和你做母女,不過我是娘親,你是阿囡。請(qǐng)您等我一定要等我,我要養(yǎng)育阿囡,歡歡喜喜看阿囡出嫁,還看阿囡的阿囡長(zhǎng)大。” 曉秋暈了過去。
晚霞扶起曉秋,晨月給晨星梳發(fā),晨星閉上雙眼婉如深睡,面容溫和。我突然發(fā)現(xiàn)神似女兒晨星,“一樣的姓名” 我驚呼出聲,坐起來怔怔地醒夢(mèng)。
彼一世,晨星為母曉秋為女,盡管曉秋只是其夫君在外抱回的孩子,但晨星甘愿養(yǎng)育她,春蠶到死蠟炬成灰亦無(wú)悔。曉秋許諾來世再為母女,她要為母養(yǎng)育晨星報(bào)上一世未還的恩情。這一生,我果然為母,而晨星是我的女兒。難怪多次爭(zhēng)吵時(shí)女兒說我欠她的。我說過好好養(yǎng)育她,卻在她一歲以后離開她,未踐前世的諾。她在異國(guó)長(zhǎng)大,漂泊十年歸來,陌生到難以相認(rèn)。近兩年同一屋檐下,哪有舐犢之情倒有相持不下。“娘親,對(duì)不起。女兒,對(duì)不起。” 我意識(shí)到自己錯(cuò)了,無(wú)論前世的相欠,還是今生的責(zé)任,我都要和晨星和解,不相欠無(wú)妄念。
起身下樓,熹微斜照窗臺(tái),女兒早起,正坐桌邊看書。見我下來,上前說:“媽,對(duì)不起。” 接著擁抱了我,慢慢地輕聲地說:“剛上幼兒園時(shí),有一個(gè)周末,你接我回家,我很開心很大聲唱歌,你說: ‘淘氣小天使,如果小聲點(diǎn)就是可愛小天使啦。’
我問:‘我更大聲是什么?’
你說:‘那就是討人嫌天使。’
我又問:‘我永遠(yuǎn)都是天使嗎?’
你說:‘是的,每一個(gè)孩子都是天使。’ 當(dāng)時(shí)我就想 ‘我要在媽媽眼里永遠(yuǎn)做一個(gè)可愛天使’ 。”
“在我眼里,你永遠(yuǎn)是孩子,當(dāng)然是可愛天使。” 我拉著她的手,仿佛彼一世,在夢(mèng)里她拉著我的手。