九洲芳文
用一周時間，斷斷續續看完了梅寒的《最好不相忘：張愛玲傳》。
對于張愛玲作品，很早就接觸了，前前后后讀完了她幾乎所有作品。前一陣子看了《傾城之戀》改編的電視劇，就想再看看原著。
電視劇版《傾城之戀》中陳數飾演白流蘇，旗袍裝穿得人眼花繚亂，盡顯旗袍魅力。電影版《傾城之戀》周潤發飾演范柳原，把男主多情而油滑的特點拿捏得很準。
《傾城之戀》只看題目，會以為這是一個瑪麗蘇愛情故事，其實恰恰相反。雖然結局滿足了觀眾有情人終成眷屬的期盼，但骨子里，張愛玲并不相信愛情。
兩個人的感情，要傾覆一座城才能成全，可以說，是極端的外部環境成就了一段感情。環境一旦改變，結局就會改寫。這樣的感情，難保將來不會隨著環境的變化而變化。
單就作品而言，我很佩服張愛玲的文學才華，她語言的精準犀利在現代作家里首屈一指。但從閱讀感受來說，我不喜歡張愛玲。
都說“文如其人”，看作品，無論是小說還是散文，我們看到的，不僅僅是作品，還有作品背后的作家人品。
作家的才力，作家的情趣，作家的人生觀，無不滲透在她的作品中。甚至，在生活中的她，和在作品中的她截然不同。
生活中也許她陽光明媚，魅力四射，作品中的她卻哀婉傷感，愁腸百結；生活中的她也許大大咧咧，開朗豪爽，作品中的她卻柔軟細膩，敏感脆弱。
這樣的例子很多，比較起來，我覺得作品中的那個她更加接近作家本質。為了生活人容易掩蓋自己的本來面目，寫作在一定程度上可以還原人的本質。
在張愛玲的作品里你很難讀到熱情，你看不到熱情澎湃的表達，感受不到自然而然的真情流露。即使有，也很快就消失了。
她的作品更多冷靜的審視，她的筆像一把冷冰冰的手術刀，毫不留情地解剖人物陰暗的內心世界給讀者看，讓你看到人性不堪的一面。
張愛玲筆下的人物很難動情，他們現實，冷靜，精于算計，就像作品背后的張愛玲一樣不動聲色。哪怕動了感情也要不斷試探，一點風吹草動就縮了回去，不肯白白犧牲一點感情，他們聰明卻少了一點可愛。
我一直不能理解，從一個年輕女性的身份出發，張愛玲是怎么做到始終用那種老辣的筆寫人性，用那般冷酷的眼光看待世界？她眼中的人性和世界，為什么如此灰暗？
以前多多少少了解一些張愛玲生平，這一次看她的傳記終于全面了解了她從生到死的人生經歷。最后一頁看完合上書，我沉默良久。
一個不曾被熱烈愛過的人，很難以同樣的熱情去愛別人。一個不曾熱烈愛過的作家，也很難寫出轟轟烈烈的愛情。
人物不能脫離作品而存在，同樣，作家也不能超越她的生活環境去創作。
一切都要從張愛玲的經歷說起。
雖然出生在一個貴族家庭，出入有汽車接送，但華麗的外衣遮不住內里的千瘡百孔。張愛玲把它形容成華麗外衣上的虱子，更讓人不寒而栗。
幼兒時期的張愛玲就不曾享受過豐盛的母愛，她有一個思想獨立追求自由的母親，是她的幸，也是她的不幸。
有這樣的一個母親，張愛玲不得不很早就在精神上獨立起來。在現代女作家里，張愛玲是十分清醒獨立的一個存在。
她雖然生活能力很弱，卻懂得經濟獨立的重要性，她是最早靠稿費養活自己的作家，她會考慮稿子給誰能換來更大收益，會為了錢和親人好友錙銖必較。
一個人過早的堅強獨立，主要源于無所依靠。
少女時代的張愛玲經歷了人生至暗時刻，被自己的至親——父親關禁閉長達一秋一冬。期間，她大鬧，絕食，多次試圖逃跑，都沒能感化父親那顆堅硬的心。
再柔軟的少女心，在這樣漫長冰冷的黑暗里都不得不堅硬起來。從家的牢獄中逃脫出來的張愛玲，漸漸褪去了幻想——對親情的幻想。
只有強大起來，獨立起來，才能不被壓迫，不被束縛。張愛玲強大起來的唯一力量就是筆，就是寫作。
這是上天賦予這個少女的財富，上天給你一樣東西，總會相應剝奪一樣東西。
沒有富足豐盛的父母之愛，幸好還有一只筆。這支筆，就像一根救命稻草，是張愛玲維系一生生活的根本。
畢竟年輕，張愛玲不是沒有過對愛的憧憬。正因為缺乏來自父母的關愛，當遇到情場老手胡蘭成的進攻時，張愛玲無法拒絕。
越是渴望什么，越容易失去什么，何況胡蘭成本不是良人。張愛玲的愛情如曇花一現，剛剛開放就凋謝了。千瘡百孔的愛情，又一次澆滅了張愛玲剛剛燃起的熱情之火。
那段愛情在最如火如荼的時候留下了一篇《愛》，是張愛玲最真情流露的文章：
“于千萬人之中，遇見你所遇見的人。于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步， 剛巧趕上了。那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：哦，你也在這里嗎？”? ? ? ? ? ? ? ? ?
再冷的心，也曾被愛暖過 ；再硬的心，也有柔軟的時刻。如果不是看到署名，你會相信這樣真摯的表白是來自張愛玲的手筆？
如果可以寫愛，誰愿意書寫人生的不堪？只不過，不是每個人都能被愛情眷顧，活在林徽因的“人間四月天”里。
悲哀聰敏如張愛玲，又怎能自欺欺人？
結束了這段不堪的感情，張愛玲更加清冷孤絕，成了真正的臨水照花人，冷冷地看著這世間的愛恨癡纏。
世人都說張愛玲孤絕，其實她一直很渴望溫暖，中年后和賴雅的異國之戀也證明了這一點。
在異國他鄉的她，一點溫暖就能把她俘獲，哪怕對方年邁，貧窮，多病，張愛玲都傾盡自己一切無怨無悔地付出。
這一點都不像她，不像那個冷酷到不近人情的她。但這就是她，一個雖然被生活虐待到體無完膚卻依然懷抱愛情夢的張愛玲。
她一直盼望的不過是“執子之手，與子偕老”，卻始終都沒有實現。她愛的人不是棄她不顧就是先她老去。
命運，對待張愛玲，真的很殘酷。而她，是一個驕傲而倔強的人，她不會對命運屈服，也不需要別人廉價的同情。
所以，你在她的作品里，讀不到一點自艾自憐。在生活里，她與世隔絕，也是為了維護最后的尊嚴。
這樣一個奇女子，值得敬仰！
2021-6-26
