今年中秋節，我又沒有回家。
早上出門，空氣很冷，凝固了些節日氣息的炊火氣味，讓我想起一心惦念的家鄉。夜里刷微博，讀到一條高中同學的微博，她說,
“父母尚在，有家可歸，踏實。”我深吸了一口氣，關了手機，一頭扎進被窩里。母親前后來了幾通電話，為一些不相干的人叮囑小心，為一些無法回頭的事情極力挽回。對我來說，節日更像生活的審判日，生活會把一摞一摞的證據摔在你臉上，然后不由分說地告訴你過得有多糟糕。
節日里入夜的公交車上人都少得可憐，我一如既往地坐在最后一排靠窗的位置，頭歪著頂在玻璃上，聽著發動機轟隆的聲音，看著車窗外恍惚跳躍地色彩，感受著頭骨和玻璃溫柔地撞擊。我沖著玻璃哈了一口氣，想要在水汽消散前寫下一句“中秋快樂”，我寫完中秋，水汽就散了，轉頭目光撞見準備下車的大媽，眼神里都是鄙夷。
父母尚在，有家難歸。從前逢年過節我會像稚兒一樣，期待其樂融融的畫面，然而每家都有三兩自視甚高的人鬧得眾人不歡而散。漸漸長大我也寬闊了許多，由著這些人的性子去鬧，躲在一旁自顧自的。隨之，我從一個尷尬的年齡進入到下一個困獸猶斗的年齡，所謂困獸猶斗，就是困在城市角落里的一只循規蹈矩的野獸，偶爾在酒后的深夜蠢蠢欲動。梁植曾說，一個人回家是不需要理由的。這樣的話總會讓人熱淚盈眶，誰說不是呢，那個腦海里總是有昏黃燈火的地方，成了我們難以面對和直視的渴求。回家不需要理由，于我而言，但需要頂天立地的勇氣。
人開始正式融入社會的標志就是大方向上的學會趨利避害，當我總結多年來的節假日都陰云密布的事實后，我選擇非節假日的時間回家，即便還是會偶爾與三兩討人厭的親戚撞車。一落千丈的不僅僅是心情，更多的是一種長久里的期待。每每踏進家門的那一刻涌入千軍萬馬的依靠感，多年來在外漂零的孤寂瞬間被熟悉的溫暖包裹住，隨即母親的一句話就可能讓我跌進萬丈深淵。年紀小的時候問學業，年紀大了問金錢和婚姻，只身在外情緒崩潰時總有一瞬間的錯覺，家是沙漠中的一株駱駝刺，風暴來臨時給予一絲及時的希望。所有想要逃跑狂奔的時刻，都想往家里去一通電話，怕年邁的他們聽出自己在外的不堪，怕他們的聲音太過安全而一時情難自己痛哭起來。
檔口是一個故事的聚集地，來來往往，絡繹不絕。“我不敢回家，可能是因為沒找到工作吧！”這句話讓我心頭抹上一絲紅暈，我心里也曾念過這樣相似的話。女孩畢業半年，沒有找到合適的工作，生活在靠家里補給，偶爾打點零工也依然心慌不安，想讓父母放心缺真的讓現實絆住了腳。“我也想回家，可我真的不好意思回家，再怎么想家也只能忍一忍，不然回去了也抬不起頭。”忽然發覺，家成了一個人最想保全面子的地方，越不需要掩飾自己的狼狽，反而看起來疲憊不堪，我們以為假裝灑脫，就是最自然的表演，辛苦了身邊人陪我們當演員，然后只在深夜里隱隱嘆息。
人生有太多說不清道不明的辛苦，怕被人看輕和看清，我們假裝風輕云淡。
節日里的街道便是人聲鼎沸，過了節日，勢頭也不見消減。天氣開始轉涼，夜市里反倒更加喧鬧起來，專屬寒冷季節里的美食蕩著熱氣兒，冰糖葫蘆開始握在女孩們的手里。那夜月亮還圓著，我買了一瓶燒酒，一瓶酒下肚兒，覺得深夜的漆黑的天空都透著笑容，自此我愛上了一個人的消愁，像兒時伸手等待過年的糖果，歡歡喜喜地也不知道明天的憂愁。可是終究還是要在早上清醒，洗把臉繼續日復一日地掙脫牢籠。我是困獸，被解開繩子也不知道何去何從，就選擇原地待命。華燈已上，步履匆匆，滿街琳瑯不及我心中那一處無人打擾的好風景，只是抬頭萬家燈火，明暗交接不由得又念起那座燈火昏黃的房子，深夜的呼嚕和囈語都恍惚難以抗拒。
我一杯接著一杯灌進嘴里，來不及嘗一絲酒的辛辣，就只顧想要盡快地進入醉意。醉了，家就在心頭和嘴里；醒了，家在遠方和猶豫不決的勇氣。
