近8月底，是葡萄大量上市的時(shí)節(jié)。每日一早，醒來(lái)穿了衣服就往樓下跑，先看看小販有沒(méi)有賣葡萄。如有，定要個(gè)兩三斤，作為晚上的水果；如果沒(méi)有，下了班，也要繞道到小區(qū)的菜店，特意買上兩串。如果哪一天沒(méi)有買到葡萄，就像少了一項(xiàng)重要內(nèi)容，“今天沒(méi)有買到葡萄。”定要嘮叨上兩三遍，葡萄已成為每天必備的吃食。

葡萄買得多了，也有了一些經(jīng)驗(yàn)，每次必要看看連接葡萄與桿的細(xì)莖，如果莖是翠綠色的，是當(dāng)天現(xiàn)摘的，如果莖枯黃甚至干癟，應(yīng)是隔天的，此時(shí)的葡萄也不再新鮮。新鮮的葡萄飽滿、多汁，葡萄皮與果肉緊致的連接在一起，一咬里面的果肉呼之欲出；不新鮮的果實(shí)變得軟糯，一捏果皮瞬間踏下去，里面的果肉如失了汽的皮球，汁與肉不再緊密，有如有后天合成。

葡萄好吃，但洗起來(lái)繁瑣。原來(lái)，我耐不住性子，或者在水籠頭下沖沖了事，或者把葡萄直接從莖上扯下來(lái)，被硬生生扯下的葡萄還露著里面的果肉，此時(shí)清洗更為麻煩，稍不留心，外面的臟氣就順著水流到果肉里面。所以，葡萄好吃洗滌麻煩。有一次同學(xué)告訴了一個(gè)方法。先用剪刀在連接的細(xì)莖處剪開，剪下的葡萄還連接細(xì)莖，也無(wú)露出果肉的麻煩；剪下的葡萄沖洗幾次，再灑上面粉，滾動(dòng)幾下，葡萄均勻地粘上面粉，手輕輕揉搓，最后用水沖去面粉，這樣洗出來(lái)的葡萄猶如顆顆紫色的寶石，果皮上泛著紫色的光。掌握了這個(gè)方法，吃葡萄也不再是難事。

吃葡萄有豪爽派，也有婉約派。豪爽派如我，把整顆送進(jìn)口腔，吃進(jìn)果肉，剩下果皮與籽；婉約派，用姆指與食指捏出一顆葡萄，另一只手剝開葡萄皮，三分之一的果肉露出，姆指和食指繼續(xù)捏著葡萄，力道要輕，如果一用力氣，果肉在擠壓之下瞬間跳出果皮，眼睜睜地看著果肉落于地面，拿捏恰到好處的姆指和食指把葡萄的肉送進(jìn)嘴里，避免了吐皮的尷尬。可是，可是吃進(jìn)去的果肉里面還蘊(yùn)含著果籽，總要吐出來(lái)，也可以硬生生地吃進(jìn)去，但澀味頃刻彌漫口腔，總讓口感變得不那么美好。

周日，早飯過(guò)后，定要洗上一小盆的葡萄，放在瀝水籃里，置在桌子上，每次走過(guò)，就吃上一兩顆，一兩二去地，好像是為了吃葡萄才去桌子那里。午后，泡一杯茶，就著葡萄，看一本書，這樣才算周末真正開始了。

葡萄的汁粘，不小心就弄到手上，怕沾到書上，就一手吃葡萄，一手看書，兩者互不甘擾，碰到大部頭的書，一只手就有些不能承受之重，舉得累了，只好放在床上、桌上，但另一只手無(wú)論如何是要往嘴里送葡萄的，一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，葡萄就見了底，書卻沒(méi)看多少頁(yè)。

葡萄可以盡情地吃兩三個(gè)月，等到10月中旬，就慢慢地變少，直至消失。每到這時(shí)，我總要嘆息：只能等到明年再這樣的大肆吃葡萄。第二年的夏天，又開始盼望葡萄的到來(lái)。

就這樣，一年又一年過(guò)去。