小巷住在城市里，也居于鄉村中。有所不同的是，城市的小巷比鄉村的更羞澀一些，它往往躲在城市的深處。你若是想見見它，是要尋覓一番的。
巷里隱約聽得見巷外車水馬龍的轟鳴聲，也聽得見那熙攘人群的嘈雜聲。
偶爾會有落單的車子冒出來，從拄著拐杖的老人身旁駛過。輪胎壓著落葉的聲響，被車子帶著走遠。不多會兒，只留下老人挪不高的鞋子與地面的摩擦聲。
出了巷子，年輕人的車越開越快，也許有位姑娘正在遠處的某個地方，等著他的初次赴約。他有點兒心急，可愛情的車對他來說，才剛起了步。
而老人的車卻是提不起速了，他的路不長，車很慢，慢到有足夠的時間去回味，回味著陪他走過大半生，卻再也無從見到的心上人。
一個她在起點等他，一個她在終點等他。
這里，每天都有人說著再見，走出巷外，去了南方。這里，每天也有人說著你好，走進巷里，來了北方。
而城市周邊的村子里，小巷就沒什么神秘感了，哪兒都是小巷。假設小巷沒了，村子也就不存在了。對村莊來說，小巷就是它的一切了。
我常會抽出時間在村里轉轉，晚上的時候出去的居多。白天呢，也會出去逛逛。不過通常會找個理由，去個什么地方。遇見熟人打個招呼，說著要去干什么。沒人的時候就故意地多轉幾個彎兒，走走看看。
如果不這樣，大白天隨意地四處溜達，碰見人多少會感覺有些尷尬。
巷子里，孩子們從來都是在跑著。他們頭也不轉地穿過每個路口，拐過每處墻角。一會兒閃出個身子，一會兒又沒了影兒。
我猜著，小巷從沒在他們的心里落過腳。
當他們長大了，偶爾回到這里，他們也許會和我一樣，再也沒了埋頭跑的理由。這才停下，開始慢慢地走。
小巷這時起，也停了步子，穩穩地駐在了他們的心里。
家家戶戶的院子里，種的最多的就是梔子花了。走在巷里，雖不見花卻能聞其味。
興致沖沖的風也想去看花。雖說風能來去自如，不受管束?？刹辉?，與墻迎面碰了個頭，頓時被打消了大部分的力氣。
等吹到了那院里，風對花也只能是淺嘗輒止了?；ㄝp晃了一下，便又停了。
好些老房子都沒了主人，狗尾巴草像是知曉了這里再也無人看管，便肆無忌憚地長在每處的墻頭上。對老屋來說，這般的點綴絲毫不會讓它更多姿更有生機，只能是更顯寂寥了。
老屋的旁邊通常都長著大樹，在悠遠的歲月里，樹晃動著葉子，沙沙地對著老屋長久地獨白著。不知道的是，那些話里，會不會有句情話。
不過看樹皮粗糙的樣子，那樹應是一位羞于談情說愛的剛烈漢子，它把羞澀的愛藏在樹皮里，記在年輪上。
而那些心思，老屋大概從沒聽樹提起過。直到有天，老樹被鋸開帶走，它的身子里才露出了一圈又一圈，密密麻麻的稍稍話。
空留給老屋圓圓滿滿的又有些遲到的告白。
秋收時，各家門前常會晾曬些糧食。風掠過錯落有致的巷子，會吹來得不太規則。起風的時候，要看看云朵。因為風不僅會帶來塵土，也會帶來雨水。
你又是不必太擔心那糟糕的天氣，人們對此會有著足夠的警惕性。還沒聽說過誰家的糧食被雨淋了個透或是被水沖走，真要那樣，可成大笑話了。
現如今，愿意與土地打交道的年輕人越來越少，只剩下些上了年紀的人，還在維持著耕種。也許會有那么一天，當老人們都不在了的時候，那片土地上就再也長不出莊稼，也結不出青澀的果子了。
雜草到時會鋪滿整片的土地，野花也會盛開在那些粘著過往足跡的泥土之上。
村里大概的中央位置，有處房屋并沒依偎著巷子。那是個獨門獨戶的小商店，因它的位置，便成了村里人聚集聊天的地方。
這些年，小店稍稍地發生著許多的變化。屋外聊天的人變得越來越老，老樹給他們遮出的陰涼面越來越大，屋里也不再出售著皮筋糖和跳跳糖。
從前愛吃那些糖的孩子們中的一個，在店前看著它，顯得有些難以釋懷。
現在偶爾跟著父母回到老家的孩子，有時也會去買零食，不過一年也去不了店里幾次。這小店對他們來說，僅僅是比城里的更小一些，除此之外，并沒更多的不同。
夜晚，螢火蟲如果飛得再高一點兒，它們就能看得見遠處城市的燈火。那燈火在這里看上去有些耀眼，亮得甚至把夜空下那邊的云都晃的發白。直到深夜，那兒都將會持續著非凡的熱鬧。
螢火蟲或許是把小燈籠提錯了地方，掛在了后方的尾巴上，它們就得集結在了一起，用微弱的光照亮彼此前方的路。
它們急匆匆地趕去參加一場蟲鳴主題的交響音樂會。作為觀眾，蟲兒們毫不吝嗇自己的體力，飛來飛去地揮舞著自帶的熒光棒。
所以小巷絲毫不會羨慕那遠處的熱鬧，它們有著屬于自己的小狂歡。
不過小巷也有著自己的渴望。在一年里，它會盼望著兩個時刻。一刻有著濃郁的月光，一刻有著漫天的煙火。
兩個節日里，人們會再次回到這里，敲響家門的聲音開始在巷里響起。
小巷也了卻了心愿，那時起便真真正正地熱鬧了起來。
