1月已經(jīng)過去大半了，當(dāng)我終于找到一個(gè)可以靜下心來獨(dú)自回首的夜晚，在回望自己的14年種種際遇時(shí)。第一感覺更像是被迫坦白，要從何談起呢？這一年做過許許多多的事情，但是就像三月的柳絮一樣，風(fēng)一吹就漫天飛舞了。風(fēng)過后，最后剩下一句話，像光禿禿的柳枝一樣，在風(fēng)中凌亂地甩動(dòng)，還不時(shí)抽打著我的心——“除了成長，生命一無所有”。我想，應(yīng)該就是他了。
我想起去年2月份的時(shí)候，我參加完方所“城市與書店文化”論壇后寫下來的：
“當(dāng)你一一穿過LV、Prada、Hermès,穿過各式混搭的衣飾和家居，穿過上著透明塑膠封袋的厚厚書籍走到桌子旁邊，坐下來點(diǎn)上一杯咖啡時(shí)，你堅(jiān)信你的格調(diào)在這里得到了升華——并不僅僅是因?yàn)樵谶@里可以買到比別處更好的書——哪怕你是最初真的相信了‘書中自有顏如玉’這樣的鬼話。”
沒有想過自己要做什么事情，沒有想過自己要變成一個(gè)什么樣的人，一切漂流從不可知開始。當(dāng)我依然調(diào)侃的時(shí)候我嘗試去相信——即便是鬼話，當(dāng)我依然做夢(mèng)的時(shí)候我嘗試去邁步——即便在原地，最初只是想看看這個(gè)世界和我想的究竟有何不同。
2月，方所“城市與書店文化”論壇，和Oars Loop結(jié)緣
2月去參加了“城市與書店文化”論壇，這是14年非常有影響力的一次行業(yè)盛會(huì)。因?yàn)闀r(shí)間所限聽了第一場——水野誠一和鎌田崇裕的“最美書店的生活提案“，接觸到了許多很有意思的觀點(diǎn)，觸動(dòng)了我去思考書籍作為知識(shí)的載體，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下將何去何從。以及作為人與書之間聯(lián)結(jié)的書店，會(huì)有一個(gè)怎樣的未來。很感慨聽到鎌田崇裕對(duì)于蔦屋書店的構(gòu)想，他時(shí)常勾起我對(duì)一種閃閃發(fā)亮的未來的幻想：
”我們想發(fā)起書店界的革命，于是我們又創(chuàng)辦了現(xiàn)在的代官山蔦屋書店。這個(gè)書店并不是單純的蔦屋書店的分店，而是我們?cè)谙敫嘈碌睦砟睿绾谓o出生活的提案，并將這些提案放到首位，形成一個(gè)新概念支持下的新店鋪。“
就在那天晚上，我參加了Oars Loop的分享會(huì)《我們身邊的歷史》，首先是李遠(yuǎn)江在《一席》上分享的“中學(xué)生寫史大賽”，然后是Chris分享的“2.0時(shí)代的宗族圈”和葉子分享的家族史。從來沒有想過歷史可以用這樣的方式讓人近距離觸碰，不僅僅是遙遠(yuǎn)的典籍與大師。那天晚上讓我看見了將高高在上的、小圈子的談資真正變成一種思維方式，一種生活方式的可能性。正是因?yàn)橄嘈胚@樣一種可能性，所以接下來我一直在尋求類似的方式，想將我所能看見的價(jià)值，變成大家都能看得見、摸得著的東西。沒想到從這個(gè)念頭伊始，我的漂流與奇遇正式拉開了序幕。
8月，約讀第三期“閱讀習(xí)慣養(yǎng)成”，四維時(shí)空復(fù)燃
8月的一天傍晚，我匆匆忙忙走進(jìn)夢(mèng)享家咖啡館，忐忑地?cái)D在一張屁股大小的小圓凳上參加第三期約讀“21天閱讀習(xí)慣養(yǎng)成”時(shí)，滿腦子想的都是怎樣掩飾我沒有閱讀習(xí)慣。但這次聚會(huì)卻大大出乎我的意料，一是來源于現(xiàn)場分享嘉賓：慕月的文藝范和圣堯的理工思維還有max的工具控，三者碰在一起給人留下了深刻的印象；二是當(dāng)我在朋友圈打卡時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我寫的東西是有人看的，我在盯著這一點(diǎn)點(diǎn)改變的時(shí)候，沒注意到自己正在慢慢地滑向一個(gè)深坑。總而言之，這是是初次接觸到輸入輸出的理念，他給我以前一直在想的閱讀——思考——行動(dòng)的問題畫了一個(gè)閉環(huán)。更重要的是，給予了我可以充分想象的空間。
8月底，四維時(shí)空畢業(yè)生讀書分享。四維一直是一個(gè)未了的情結(jié)，從6年前做的第一期《死亡筆記再思考》開始就已種下了種子。這幾年來一直有在反思，當(dāng)年難以為繼的原因在哪：經(jīng)驗(yàn)不足？力量太弱小？底子不夠厚？生不逢時(shí)？而站在當(dāng)下去回看，四維給我最大的啟發(fā)是，我們可以憑自己的力量聯(lián)結(jié)一群有共同興趣的人，在你無法選擇的地方去嘗試做一些事情：不如意的高考，被忽視的班級(jí)，以及無力的專業(yè)。當(dāng)你覺得自己無依無靠的時(shí)候，時(shí)代給你條件讓你自己去創(chuàng)造依靠。往者不可諫，來者猶可追。愿歷史系不滅，四維不死。
9月，約讀第七期“因城而立”
9月21日，社航，約讀社第七期活動(dòng)前，印象最深刻的是因?yàn)榻箲]不停地來回走動(dòng)——即使團(tuán)隊(duì)對(duì)這期活動(dòng)報(bào)以足夠的信心。最激動(dòng)人心的事情莫過于看著一個(gè)想法一步一步地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，最煎熬的事情也莫過于此。這是第一次嘗試把一種觀念用活動(dòng)的形式展現(xiàn)出來，可以得到大家的認(rèn)可非常開心。而對(duì)于我來說，這期活動(dòng)參雜的內(nèi)容有點(diǎn)多：城市、書、歷史文化、自組織、聯(lián)結(jié)、夢(mèng)想。這不僅僅只是一期活動(dòng)，更是我當(dāng)下心境的真實(shí)寫照。在短短的兩個(gè)半小時(shí)里，漂流中所見的風(fēng)景都匯聚在這里，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的出口。直至現(xiàn)在，即使最初那種努力的感覺已被時(shí)間所剝奪，但仍不時(shí)會(huì)為那一期所留下的熱愛之情而動(dòng)容。我想，在某種程度上，書籍和夢(mèng)想對(duì)于我們心靈的激勵(lì)，起著同等重要的作用。就像這段摘抄所描述的一樣：
“然而，在今天
人們心中已經(jīng)吹起一陣新的強(qiáng)風(fēng)
這和當(dāng)時(shí)溫柔的風(fēng)已經(jīng)不一樣了
因?yàn)榇蠹议_始喜歡足利這個(gè)地方
有同樣想法的人已經(jīng)聚集在一起
因此，這次我們將要吹起真正的風(fēng)了”
——《在預(yù)感的季節(jié)之中》
12月，約讀第十三期，“夢(mèng)想大聲團(tuán)”
“夢(mèng)想大聲團(tuán)”在最后一個(gè)月舉辦，恰好促使我去仔細(xì)回顧我這一年。在我動(dòng)筆寫夢(mèng)想清單時(shí)，想得最多的居然已不是閃閃發(fā)亮的未來，更多的卻是未竟之愿——我很遺憾有些事情在那個(gè)當(dāng)下沒有做到。當(dāng)我把他們一一寫出來后，得以放下一些郁結(jié)于心的東西，和過去之我達(dá)成諒解，這是其一。另外一點(diǎn)是在這期真正見識(shí)到社群之力，當(dāng)大家的夢(mèng)想相互輝映時(shí)，那種豐盈人生之感相互激蕩，也就是所謂的醉了。至此，這一年終于連成一條線：
“城市與書店文化”論壇勾起了我的幻想；
我在Oars Loop中見識(shí)到很多身邊的人，他們?cè)趽碛凶约旱膲?mèng)想并在為之付諸行動(dòng)；
四維時(shí)空是一個(gè)未竟之愿，我希望可以做得更好些；
第七期約讀告訴我“在你所在的地方釋放熱愛”；
第十期約讀告訴我“除了成長，生命一無所有”；
第十二期約讀告訴我“愛是一種積極的情緒，他是我們?cè)谥饔^意識(shí)支配下的自由選擇”；
第十三期我把我的夢(mèng)想都寫了下來，以此來達(dá)成我對(duì)自己生命的理解和期待。
但愿有朝一日，我可以不依賴所做的事情成功與否來定義自己，也可以不必急于證明我曾來過這個(gè)世界。如果把生命看作一個(gè)過程，那么我希望無論在哪里，是否達(dá)成了自己的目標(biāo)，遇到了什么人，我都可以不斷見識(shí)，不斷理解，不斷汲取養(yǎng)分，不斷給予生命色彩與愿望，不斷前行，不斷成長。
