在人界的盡頭，有一片大荒原。在大荒原的東南，有一棵長了五六百年的松樹，和一棵長了七八百年的花椒樹。在這兩棵樹中間本來還有一個少女的墳頭，可惜經百年風吹水沖，只留下了一塊斑駁老舊的石碑。

奇的是，這松樹在長到三百多歲的時候竟然通了靈性，在四百歲的時候便能幻化成人形，大概是十七八歲的樣子，眉目清秀，風姿清雅。可是成了“人”的小松妖，漸漸感覺寂寞了起來，大概是因為有了思想，便有了無盡的煩惱。

這大荒原正如其名，方圓五百里渺無人煙，十里才能看見一棵樹木，飛禽走獸更是極其稀少，似乎是個被神明遺忘的地方。天性活潑的小松妖有時候耐不住寂寞，也會離開本體往南走、往北走、往西走、或往東走，可無論向著哪個方向，最后都會遇到一片濃密的大霧，極陰極寒，且不停地翻涌變幻，里面似乎還有野獸低沉的吼聲，讓他不得不一次次止住好奇的腳步。

于是，小松妖便把目光投向了對面的花椒樹身上。“你在嗎？”他不知道該怎么打招呼，這棵花椒樹有沒有靈性呢？他也不知道。好像從自己有了意識起，小花椒就已經立在這里了。這么多年過去了，它的枝干還是纖細的枝干，綠葉還是鮮亮的綠葉。小松妖很希望小花椒能跟自己說說話。因為一個人的時候日子好像過得格外地慢。

大荒原上似乎沒有季節的變換，只有晝夜之分。有時候小松妖會長長地睡上一覺，夢里似乎有熙熙攘攘的人群和鱗次櫛比的房屋，他和幾個看不清面孔的少男少女總是玩在一處。在一個個朦朧又似乎很熱鬧的夢里，他的心會變得踏實很多。

而每次醒來之后，他都會將迷迷糊糊的夢境講給花椒樹聽，順便再細細咀嚼一次夢的味道。雖然仍得不到小花椒的任何回應，他也不介意，只覺得自己在做一件“喚醒”的事情。

日子如風一般過去，不知又過了幾個十年，大荒原上突然降下了一場暴雨，烏云壓在頭頂，天昏地暗；而咆哮的雷霆一次次鞭打在大地上，從南到北、從西向東，像在尋找著什么。從來沒有見過這種陣仗的小松妖，突然有些害怕，這種感覺如此熟悉，他很怕怒雷砸過來，自己招架不住，更怕殃及到身邊瘦弱的小花椒。

偏偏害怕什么來什么，一路向西去的炸雷突然折了回來，在兩棵樹頭頂上轟隆隆響了一陣子后突然劈了下來。小松妖的根緊緊抓住大地，把軀干繃地結結實實的，一面還伸著胳膊去罩住小花椒。一、二、三……四十七、四十八、四十九！

四十九記炸雷之后，傷痕累累的小松妖已經奄奄一息。所幸，那炸雷也就此消停了，雨停了，天也放晴了。

小松妖努力抬起眼皮，看到太陽躍出了云層，陽光灑在濕漉漉的大地上，一切都是熟悉的樣子；還有充盈在天地間的清新的草香、泥土香，讓他感到很快樂、很舍不得。小松妖覺得自己累極了，他最后看了一眼身邊的小花椒樹——它在風中抖動著枝葉，很好看。“還好，你沒事”，說完這句話，小松妖長長地嘆了一口氣，意識隨之陷入了無盡的混沌里。

不知又過了幾個五十年，大荒原上這棵自雷劈后便枯朽了的小松樹又生長了起來，眼見著生氣漸漸回攏，顯現在了它蒼翠的樹冠上。終于，在一個雨后的早晨，小松妖醒了過來，他睜開惺忪的睡眼，走出本體，在陽光下好好舒展了一下蜷縮了很多年的身體，頓時覺得神清氣爽。這時他想起了小花椒樹，轉身看過去時才發現，小花椒好像跟以前長得不一樣了，但是又說不上來是哪里不同。

于是小松妖便走了過去，圍著花椒樹仔仔細細地看了一圈，然后伸出右手放在樹干上，柔聲問道：“你在嗎？”清風從他臉邊吹過，帶來熟悉的花椒的香味，像極了從前。可是過了很久，他還是沒有聽到任何回應。

小松妖感到很失落，他放下了手，轉身就要離去，這時從背后突然傳來了一聲細細的回答：“在了”。