深秋時節讀一篇關于秋的文章，可以體味并發現別樣的秋天。天下寫秋天的人多了去了，唯獨每次讀郁達夫的這篇《故都的秋》每次都有不同的體味。好比有一道秋天盛宴，五光十色，色香味獨特悠遠，品過之后仍讓人在秋天里想起在秋天里懷念。
秋天，不是一個地方才有，它是中國風味的秋。無論什么地方的秋天，都是好的。
一開篇，這句話說得人人舒坦。他是愛著這個季節的也是愛著這片土地的。即便如此，我們還是一定要備好一份地圖，先從中國南端數，香港廈門廣州，蘇州上海杭州，再到北平。這還不夠，他又帶著英德法意，弄出國際社會來。世界那么大，歐洲只是一筆帶過，全文的重點細節還是在中國。猶如乘著一列火車，在秋天覆蓋下的中國暢游一番。
南方的秋，江南的秋都不夠濃“只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透。。?！睂Ρ戎拢逼降那锉闱逦饋?。文中沒有故意去貶低別的地方的秋天，只是說“半開、半醉”。喝酒怎么能不盡興呢？更何況這是一杯來自祖國的酒，仿佛有一支酒杯已經呈在讀者面前，還沒到深處還沒到十分醉意，一種半醉的魔力促使我們趕緊讀下去，要到一醉方休的地方去，到底什么樣的東西能讓人沉醉不已。
北平的秋是穿越時空由遠及近的攤開在讀者面前，從地理位置的內外走來，從蒼茫的歷史走來。文中開篇提到，來得早來得清來得悲涼。且不提為何悲涼，北平的秋在天空中在四角在城里城外，陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。我們所見的寫秋的哪一個不是只寫了其中一點，某一個景色的某一個故鄉的。而這里郁達夫將北平秋天的景色像放幻燈片一樣，一幅幅畫，世人諳熟的景象，不多說，畫面自然而來。一位看懂世間美景的攝影師，絕不會重復世人喜聞樂見的熟景，若心有，景就在。沾染了秋意的北平從城郊到城中，都有了。有色彩有聲音有涼意。
如果一篇文章就這樣概括一個地方的秋色，恐怕許多人都不滿意。速度太快，浮光掠影，還不夠呢。一篇好的文章是有音樂感的，節奏太快需要慢下來。你像一只大鳥從南飛到北，略過北平的天空，但你怎么了解北平人怎么解讀當地的秋天？就在這時郁達夫帶著我們停下來，走進破屋，院子里，一椽破屋，一碗濃茶，一處小院，這是什么？平民百姓的現實的秋，文人理想的平淡生活。斷壁殘峘，秋草萋萋，再來點午后陽光點點滴滴，秋蟲唧唧似家蟲。這是平民的秋，也是詩人的秋。秋天的光，秋天的詩意都藏在尋常百姓的墻頭屋下。這停下來的一晌半午，不是很多人期待的些許憂傷些許浪漫些許恬然嗎？
可是他沒有提到浪漫兩個字，而且完全不提，只是，在文中又加了一步。落槐和秋雨。
槐樹和落在地上的槐花，是郁達夫整篇用筆加重的地方。在這個基礎上，他用了更多的筆墨在秋雨的描寫中。秋雨時至，雨停初收，人影與煙氣，畫面是活的，剪影也是活的，還有更加地道的北京話。這一下子抓住了北平人的心，有味有煙火氣息有熟悉的街頭巷尾。你懂的何止只是游人眼中的北平，還有真正的屬于北平的細膩。
拋開許多人寫秋的景色和絢麗，郁達夫的秋用了另一種角度，色香味點到為止。藍白的牽?；?，幾根衰草；由綠轉紅的棗子，零落掛在枝頭；雨后斜橋深淺不一的剪影，一忽兒出現的煙圈。簡單地色彩和配圖，中國人心中的中國畫，簡潔不簡單，該紅的時候會紅，該淡的時候會隱去。讀懂了這些顏色畫面，心里有說不出的美好，但又說不出到底在哪里好。
要說這味道，文章其實一開篇就提到還沒嘗夠，這故都的秋味。一場盛宴，怎么只是滿桌魚蝦，還有有景有意，景有了，詩意有了，連尋常百姓那里也有了，這是有了環境陪襯。曲目已經開始，還需高潮。精神的視覺也要來了，古今中外集冊里的秋，囚犯眼中的秋，但哪里比得上中國的“秋士”。精神世界的境界在整篇曲目中達到高峰。好，東風已備好，請入座。這時端上來“比如甘四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷”還不夠，一定要把北平濃濃的秋味—比之為白干、饃饃、大蟹、駱駝，再次對比出來。這場盛宴才夠味。
如果把王勃的《滕王閣序》和郁達夫的這篇《故都的秋》作一比較，王勃用了許多歷史典故和文筆對仗，整篇《滕王閣序》像是一片綺麗繁華的古典盛宴。而《故都的秋》則基本不用任何引章據點，卻將中國式的秋和對這份秋的深情表達進千家萬戶。雖然郁達夫寫這篇文章時中國正經歷著內憂外患，白色恐怖與日軍侵華的雙重災難。作為一個敏感的作家他選擇了非正面的悲憤，采用有些避世的悲涼心境寫下這篇文章。整篇文章并無技巧型的點睛或高峰，但在末段升華精神世界使之又有了提升。不以物喜不以己悲，平淡之中難掩深情，沒有那么深沉的愛和用心，何來這樣貼心細致的文。最后一句情愿用折去生命換取故都這樣的秋，忍不住的頑皮和浪漫。
附 原文 《故都的秋》
秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的;可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風;一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；?朝榮)的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽?；ǎ乙詾橐运{色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ祝涕L著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能便人聯想起秋來的點輟。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著地說：
“唉，天可真涼了-----”(這了字念得很高，拖得很長。)
“可不是嗎?一層秋雨一層涼了!”
北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文里，贊頌秋的文字的特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然?我雖則外國詩文念的不多，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多并于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自己的深情，秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢?不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋和關系特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如甘四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃河之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
一九三四年八月在北平
