《邊城》里有這么一句話，當(dāng)時讀的時候心靈觸動。
“代替了天，使他（70歲的爺爺）在日頭升起時，感到生活的力量；當(dāng)日頭落下時，又不至于思量和日頭同時死去的，是那個近在他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黃狗，唯一的親人便只是那個女孩子。”
爺爺和這個世界的聯(lián)系何其脆弱，唯一的伙伴不是人，而是一只破舊而沉默的渡船和一只雖然對主人忠心但卻不能和主人對話的狗。唯一的親人便只是翠翠，翠翠還那么小，他是翠翠唯一的親人，他有撫養(yǎng)翠翠的責(zé)任。是親情的責(zé)任支撐著他活下去。
是不是可以這樣理解，如果沒有了那唯一的渡船，沒有了那唯一的黃狗，沒有了那唯一的翠翠，那么爺爺和這個世界的聯(lián)系還剩下什么？僅剩的唯一都沒有了，爺爺在日頭生起時，還能感到生活的力量嗎？當(dāng)日頭落下時，他會不會想到和日頭同時死去？爺爺?shù)奶幘称鋵?shí)是非常的孤單，非常的悲涼，在看似秀美純樸的邊城里。
處境孤單悲涼的又何止是爺爺？捫心自問，我們每一個隔日與這個世界的聯(lián)系又是什么？聯(lián)系是多還是少？在看似繁華熱鬧的都市里，人能徹底擺脫孤單與悲涼嗎？邊城難道僅僅是一個地理概念嗎？為什么每次談到“邊城”，我會想到“空城”“荒城”“孤城”？繁華的都市難道就沒有邊城的影子嗎？
文章開頭這樣寫來：
由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫“茶侗”的小山城，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。
作者是沿著一個極遼闊的空間落腳到這一戶小小的人家，“只有一個老人，一個女孩子，一只黃狗”便是這戶單獨(dú)人家的所有成員，渺小的個人生活在偌大的空間里的偏僻的一隅，荒涼而孤獨(dú)。翠翠父母的悲劇愛情和悲慘死亡就發(fā)生在看似秀美的邊城里。邊城里的人除了默默接受悲劇，默默承擔(dān)責(zé)任，默默活下去，靜靜等待命運(yùn)，似乎沒有別的選擇。
孤單的個人生活在偌大的秀美得荒涼的邊城里，一切的悲傷都是無言，但又必須忍耐地活著。再加上不湊巧、誤會，悲涼的處境似乎難以擺脫。
天保大老獨(dú)自一人去闖灘是因?yàn)樗来浯湫睦锏娜耸莾投希氤扇艿埽彩菫榱搜谏w自己愛而不得的失落。但天意難測，他的意外身亡使得弟弟儺送既心懷對哥哥的愧疚，又怨恨翠翠爺爺在翠翠婚事上的不清不楚。于是，他也離開了。而此刻，翠翠唯一的親人爺爺，為了翠翠的婚事操碎了心，在一個風(fēng)雨交加的夜晚，死了。
結(jié)尾說：這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來!”
學(xué)生說，如果她是翠翠，也許會永遠(yuǎn)等待，也許明天就不等了。
不管等與不等，不管回來不回來，人都生活在“邊城”中。等到了，回來了，儺送和翠翠之間的那些關(guān)乎人命的誤會能得以化解嗎？人本質(zhì)的孤獨(dú)能否徹底消除？
在獨(dú)自等待的日子里，翠翠獨(dú)自撐船，獨(dú)自做飯，獨(dú)自逗逗黃狗，獨(dú)自發(fā)一會兒呆，年復(fù)一年。
翠翠，別等了！
