?沒有了母親，哪里還有家？
（本文發表于2010年7月12日《齊魯晚報》，現在做了幾處時間上的修改）
? ? ? ? 魯先圣
? ?2010年的 5月8日晚10點20分，我的母親平靜安詳的離開了她的兒孫，去了天堂。
? ?母親是1925年4月25日出生的，屬牛。晚年以后，老人家的身體多病，我時時都在擔憂。母親常常說，我的外婆是76歲上死的，我的奶奶是78歲上死的，她能夠活到這樣的高壽，已經是自己的造化。言外之意，她的時間不會很多了。盡管對于生老病死的規律，我歷來是看得很開的，但當面對自己的母親時，我始終無力控制自己的傷感。
? ?我的故鄉是魯西南的嘉祥縣，像我母親這個年齡的婦女都是小腳。對于母親這雙小腳，我自幼就充滿了好奇，問過很多次。母親說，過去只有小戶人家的閨女才會長一雙大腳，大戶人家的閨女從五六歲就開始裹腳了。母親的腳是從六歲開始裹的。把骨頭硬硬地裹斷，很疼，但還是得裹，不然長大了就會沒有人要，就嫁不出去了。用了十幾年的時間，母親的腳才大功告成。這十幾年中間，母親基本上是足不出戶，天天在家里裹腳。那時，外祖父家是富戶，母親又是獨女，自然是不用母親幫助料理家務的，只是一心一意在閨房里裹腳就可以了。難怪母親說窮人家的閨女就不行，這裹腳要十幾年之功，窮人家的孩子是要勞動的，哪里有那么多時間天天在家里裹腳呢。
? ?現在我們兄弟姐妹四個，但事實上母親共生了七個孩子。母親生的第一個孩子是個女孩，生下來活了三天就死了。第二個是個男孩，活了一個月。現在我的大哥是母親的第三個孩子。母親說，過去死孩子是很正常的事情，誰家都有死孩子的記錄。有的是難產死的，有的是生下來了活了幾天不知什么病就死了。那時候鄉村里沒有醫院，有一點病就讓土醫生看看。孩子小吃不進藥，只能扎針，但往往收效甚微，扎不了幾次就死了。母親常說的一句話是，你們活下來的都是大命的。后來，在我的后面，母親還生了一個男孩，但只活了一個月就因發燒而死。母親晚年住在我這里，只要看到我的孩子發燒就緊張，但看到我們抱到醫院打了針就好了，就會說，要是過去也有這樣的針多好。
? ? ?一直到晚年母親隨我住在城市里，母親經常叮囑我的話是過日子要有底。母親說她這一輩子遭難最多的是災荒挨餓。盡管在母親年幼的時候姥爺家的家境十分殷實，但也常常因為災荒而出現生活危機。后來嫁到我們家以后，因為我們家的家境一般，生活的窘迫就一直拌隨著母親。有兩件事母親常說。有一年春天，家里已經沒有任何糧食，父親又去了東北，爺爺身體有病，母親就把家里所有能換錢的衣物打成一個大包，用獨輪車推著到距我們家有五十華里的梁山去賣了換吃的。母親說，那包東西有五六十斤重。母親就靠一雙小腳在一天走了個來回。母親把衣物賣了，然后去買了五斤高粱，又買了四十斤土豆。母親說，她走到家的時候已經是半夜了，到了家就趕快生火煮土豆，因為家里人已經一整天沒有飯吃了。我的爺爺只活了58歲，母親說就是那一次餓的很了，后來再補也補不過來了。實際上爺爺已經幾天沒有進食，家里僅有的一點吃的，爺爺都省給了當時正直年幼的哥哥。
? ? 母親晚年很幸福地與兒孫生活在一起，只要有機會，我總是請母親對我講她過去的苦難的人生經歷。可是，在2010年的那個夏天，母親永遠地走了，去與去世多年的父親團聚了，我再也沒有機會聆聽母親的教誨，再也沒有機會目睹母親的音容笑貌了。
? ? ?一般來說，我已經人到中年，而且母親也是耄耋之年的高壽，由于我們兄弟姐妹發展都不錯，我們都努力盡了自己的孝心，老人家這些年也享受了幸福的晚年，我沒有理由過度悲傷。但是，自從母親走了，我的心情卻始終籠罩在一種人生無奈和時世蒼涼的氛圍里，難以自拔。
? ? 最讓我悲涼的，是自己突然間發現，隨著母親的離世，那個總是讓我牽腸掛肚的故鄉淡漠了，我的家的溫暖冷淡空落了。原來母親健在的時候，到了節假日，朋友們問去哪里，自然毫不遲疑地回答，回老家去。然后，帶上妻兒，就歸心似箭了。那里有我熟悉的一草一木，有我兒時的玩伴，有我白發蒼蒼的老母親啊。可是，母親走了，我的那一切也都被母親帶走了。
? ? 母親五期的時候，我回故鄉祭奠母親。再走進那個我再熟悉不過的家門，看著滿院子里忙碌的親友，我突然被一種巨大的悲涼包圍。過去，那種回家的無邊溫暖徹底消失了，那種見到母親之后倦鳥歸林的輕松徹底消失了，我突然間成了哥哥家的一個親戚，一個遠方來的客人了，我再也不是這個讓我魂牽夢繞了幾十年的家庭成員了。
? ? 我的淚水在眼眶里打轉，我努力控制著自己巨大的傷感。我的叔叔嬸嬸和哥嫂們看出了我的傷懷，他們對我說：娘走了，這里還是你的家，還有我們這些人呢，不論到了哪里，還是要常回來啊。
? ? 我知道親屬們是在安慰我。我也知道，不論什么時候，他們都是我永遠的親人。可是，我又在想，沒有了母親，哪里還有家啊？我再回來還做什么呢？
? ?我的父親去世得早，父親去世以后，因為有母親在，家的性質并沒有什么明顯的變化。但是，當父母都已經離開，家的概念就完全不同了。
? ? ?我知道，對于我來說，父親64歲去世，母親86歲去世，尤其是母親的晚年，四世同堂，身體也沒有什么大病。我們兄弟姐妹這些年都有了私家車，大家都主動帶著母親出去游玩。而且，直到去世前幾天她還能夠自己到村口乘涼，這已經是上天對于我的厚待。有多少自幼失去雙親的苦命的兒女啊，有多少在少年就喪了父母的孩子啊，甚至，有多少一出生就沒有父母的孩子啊。我與他們相比，是得到了上天多么優厚的眷顧啊。
? ? 但是，我也知道，這個世界上，甚至就在我們的周圍，有多少人比我享受著上天更優厚的眷顧，他們與我們年齡相仿，但是他們的父母依然健在，而且他們現在有了寬闊的住房，有了豪華的私家車，有了更方便的經濟條件可以孝順。他們是多么幸福啊。
? ? 母親節了，祝愿父母在天堂安息！
