上帝造天地萬物時，加了一滴液體，覆蓋宇宙星辰。那滴液體，混合了最毒的毒藥和最好的解藥。

人類開始出現在地球，那滴液體滲透天際，慢慢變成一層透明的薄膜。每個人出生，都會被纏上一層薄膜，直到生命的結束。薄膜隨之化成一卷煙霧，上到云層，聚成一場雨，落在人間。只有愛過那個人的人和地方，才會遇到這場雨。

人活著，必須靠這張薄膜。起初，人和薄膜相處甚歡，像一對形影不離互相愛慕的朋友，一起時，總有數不盡的美好時光。

過了很久，有一個人覺醒了，意識到薄膜操控人的生命，就開始控訴薄膜。由于人和薄膜的司法系統不一致，這場官司永沒有開庭的一天。上帝永遠都是英明公平的上帝，不會將兩種不同屬性的造物混淆。

人不得不跟薄膜一起。從前一起相伴的快樂消失了。自此，面對薄膜，人只剩下刻意的逃避和哀嘆。兩者的鴻溝日漸變大，最終成為彼此最大的敵人。上帝愛造物，充分給予它們思想意識行動選擇的自由。一場持久的戰爭不宣而戰。

人將“擺脫薄膜繼而打敗薄膜”定為終極目標。薄膜在人的相逼之下，讓自己身上的毒素發揮作用，潛入人的心臟。用一種潛移默化的方式應戰。生靈涂炭，哀嚎遍野，在人間微不可見地進行著。

靠著祖輩越積越多的智慧，人不斷研制配方抵抗薄膜的毒害。其中，最瘋狂的配方是死亡。在一段時期，很多人通過殺死自己去殺死薄膜。結果，他們死了，永遠都沒有機會再知道薄膜死了沒有，甚至不知道薄膜是不是還纏繞在他自己尸骨未寒的靈柩里。

有的人幸運一些。出生時分配到的薄膜，解藥的成分多于毒藥。也有一些人，他們身上具有一種能夠分解毒藥的酶。這些幸運的人，沒有一般人那么懼怕薄膜。

盡管如此，沒有一個人可以擺脫薄膜。薄膜就像一個復仇的盟友，時刻威脅人的生命。無論一個人多么努力奮進試圖過好日子，薄膜總會在一些空檔，毫不費力讓人感到焦慮，失望，甚至絕望。

薄膜收斂它的毒性時，人倒是活得輕松。如果偶爾發揮它的解藥特性，人卻又快活得像吃了毒藥。這是一個老生常談的話題，薄膜在相聚時，總喜歡這樣恥笑人類。

人和薄膜抗爭的時間在人的生命中，出現得越來越早。從以前的四十歲到三十歲，二十歲，十歲，五歲，半歲，兩個月，未出生，備孕階段，直到不可追溯的很多輩分之前。

有一天，人和薄膜的戰爭擴大到上帝不能坐視不理的地步。很多很多的人，從未體會過薄膜的解藥特性。還未出生就被灌輸了很多關于薄膜的毒性觀念，自降世就開始從腳趾到頭全套武裝戒備。薄膜在人強迫癥式的無限焦慮下，“變得”越來越壞，天地不容。

上帝終于出手干預，勒令停止了雙方的戰爭。花了五百年時間，在離地面五百米高的地方建了一座能容下五千萬人的懸空法庭。每天通過天梯爬上爬下懸空法庭的人數以萬計。上帝按照每個人的年齡，痛苦的程度先后安排聽證。

在法庭上，上帝讓人申訴時，人通常這么說：將那層薄膜扯走吧。它總是覬覦偷竊我的快樂！上帝你造我，不是讓我快樂嗎？上帝，連你都不控制我？怎么讓這樣一層低下的薄膜控制我呢？有時，我以為我可以擺脫它，但是快擺脫它的時候，我發現我的生命也隨之慢慢消失。上帝，請你拯救我吧。

一千個人的申訴都是同一種申訴，一千種薄膜卻有一千種申辯。

上帝讓薄膜申辯時：

有的薄膜說：我只是人的使命。

有的薄膜說：我只是人追逐的夢想。

有的薄膜說：我只是人發明的錢幣。

有的薄膜說：我只是人的欲望！

有的薄膜說：我只是人的容貌！

有的薄膜說：我只是人的祖先發明的榮耀！

有的薄膜說：我只是人的本性！

有的薄膜說：我只是人的靈魂！

太多了，無法一一陳列。

最后一個薄膜說：上帝，我只是你創造出來的時間。

聽完薄膜的申辯，上帝對人說：我所造的萬物，最愛是人。薄膜也是為人所造，為人所用。如果你不要薄膜，我就從你身上將它取走。如果你舍不得它，就留著它，以后世世代代不能再向我申訴。

聽完薄膜的申辯和上帝的話，所有人都痛哭了。哭完后，每個人都必須做出自己對薄膜的審判。幾乎所有人都留下了薄膜，雖然懷著巨大的傷痛。

有五百個人讓上帝取走了薄膜。薄膜被取走后，五百個人變得僵固，像石頭一樣，從面部到身體發生龜裂，破碎，最終變成一團煙霧，像一個精靈的形狀。最后，這五百團精靈一樣的煙霧聚在一起，五百個精靈組成一個更大的精靈，飄到上帝的頭頂上。

個人按自己的喜好選擇了歸屬。在審判完所有人和薄膜的官司后，上帝銷毀了懸空法庭。世界變成了現在這個樣子。

關于那五百個失去了薄膜的人的去向，早已沒人提起。過了很多年代，沒有人知道發生過這樣的事。人失去了想象的能力，忙碌地活著。似乎是為了那層秘而不宣的薄膜，活著。

只有下暴雨的時候，人會停下來，望一望天空，若有所思，卻說不出在品味什么。