我小姨長得像山口百惠。細(xì)細(xì)的眼睛笑起來似月牙，甜甜的。上世紀(jì)80年代，我小姨一進(jìn)玻璃廠家屬大院，那些單身的青年男工人們便一窩蜂涌上前大獻(xiàn)殷勤，毫不夸張的說，場面那是“旗鼓相當(dāng)，錦旗飄揚(yáng)”，特別壯觀。他們都高呼著：“山口百惠來啦！”

小姨天生就有這么大的吸引力。她的年齡一直都是一個謎。到現(xiàn)在她去世多年，我還不清楚她到底是哪一年生的。小姨在我印象中一直都很年輕。她有時候會留著短短的波波頭，齊劉海，戴著貓眼型的墨鏡拉著我媽逛街；有時候又是黑長發(fā)及腰，穿白色的裙子，笑起來露出兩個酒窩。我記得千禧年跨年夜，她站在姥姥家鏡子面前，穿著暖黃色的毛衣，格子呢裙，美滋滋的照了一個多小時。偶爾她扭頭問我：“乖幺兒，你看我美不美呀？”六歲的我只知道守著跨年夜的餃子，不耐煩的回答到：“我咋個看你你都沒得餃子好看呢！”我小姨聽罷，跑過來輕捏我耳朵，“威脅”我說：你不說我美，以后就不帶你出去玩啦！”

那是千禧年的第一夜，我清楚地記得當(dāng)年小姨和前夫離了婚，準(zhǔn)備自己一個人跑去廣州闖蕩。她經(jīng)常埋怨我姥姥在她年輕的時候非要讓她留在玻璃廠工作，她討厭這種井底之蛙的生活?！拔铱墒巧娇诎倩莅。趺茨芤惠呑恿粼谶@個小地方！”小姨拿這句話頂姥姥的嘴。于是，千禧年伊始，我小姨離了婚，辭了鐵飯碗，一個人背著行囊離開了住了二十幾年的西南三線小城，頭也不回的奔去了廣州。

后來很長一段時間，我很少聽到小姨的音訊。玻璃廠80年代的那些男工人生的孩子都快和我差不多大了，我小姨還在廣州死不回來。后面聽大人談話說，小姨嫁了一個本地人，她自己的工作也干的很不錯。又過了一兩年，我快小學(xué)畢業(yè)的時候，又是一個跨年夜，小姨帶著她第二任老公敲開了姥姥家的大鐵門。

我小姨父是土生土長的廣東人，不吃辣，一吃火鍋就哭鼻子。他笑起來憨憨的，戴著一副兩邊不對稱的眼鏡。我怎么也想不到山口百惠會嫁給這么一個其貌不揚(yáng)的男人。玻璃廠男工人的老婆們經(jīng)常聚在家屬大院的燈光球場嚼舌根：“有多了不起呢，結(jié)果找個男人還不如老子們家的呢！”可我小姨對這些謠言置之不理。她和小姨父感情很好，成雙成對的出門買菜什么的。他們在廣州的一個化妝品公司上班，我小姨這幾年事業(yè)如日中天，很快就上升到了銷售總監(jiān)的位置。小姨父為人老實(shí)，總是一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，生怕得罪了人。我姥姥偏心特別喜歡小姨和小姨父，連我媽我大姨兩個從小就沒離開過玻璃廠的乖女兒都要靠邊站，更不用說我們其他人了。

自從小姨回家過年后，每一年我都期盼著她早點(diǎn)回來。她總是會給我們帶很多東西，比如給姥姥買一串玉鐲子啊，我媽我大姨一人一條施華洛世奇項鏈啊，我爸一包香港煙啊，我大姨夫一只進(jìn)口鋼筆啊，還有給我一些在免稅店買的小玩意。兩千零幾年的時候，在這個三線小城市的國企家屬大院里，誰能出趟國那絕對是最牛逼的一件事，而小姨那陣早已經(jīng)飛遍了世界各地。我姥姥逢人就亮出她那翠翠的玉鐲子，炫耀說：“我小幺兒給我買的，翠的很！”那一段時間，小姨成了我姥姥家最耀眼的大明星，全家人都喜歡聽她講在世界各地經(jīng)歷的事情。每當(dāng)我小姨講話的時候總是神采奕奕，一雙細(xì)細(xì)彎彎的眼睛亮閃閃的?；窝坶g我更加覺得她像是山口百惠從電影銀幕下面走出來一樣，簡直栩栩如生，牛逼慘了 。

因為小姨的緣故，我和我媽去了一次廣州玩。2003年，我第一次出省，也是第一次坐飛機(jī)。是我小姨讓我徹底的愛上了那座城市。那里的人們說話像演TVB電視劇，早茶和海鮮大排檔好吃到我無比懷念。小姨帶我去廣州街頭吃蘿卜燉牛腩，我一口氣能吃三碗。第一次去看漫畫展、第一次坐地鐵、第一次在街上看到好多好多外國人。我童年離開玻璃廠家屬大院的第一次，真正開始大開眼界的第一次，都是小姨陪我走過的。時隔多年，我還能想起03年的那個夏天，沒心沒肺又大大咧咧我行我素的小姨，帶著小小的我行走在另一個城市中，她的那張恰似山口百惠的臉，永遠(yuǎn)都在對我微笑，永遠(yuǎn)都是那么美麗。

漸漸地，家屬大院嚼舌根的男工人老婆們越來越少，多出來的是一群阿諛奉承的市井女人。后面幾年過年回家，小姨總會因為這個張姐那個吳家妹妹的委托，給她們帶回來各種稀奇的新鮮玩意兒。小姨人好，從來也不會和那些變臉比變天還快的女人們計較，她還是和年輕的時候一樣，該美的時候一直都美，從來都是最幸福的山口百惠。

09年我上高一，開年的時候還收到了小姨送給全家人的禮物——每人一套全家福做的日歷。這幾年來小姨是越發(fā)的忙，以前經(jīng)常會和我媽煲電話粥，后面打電話的時間也漸漸少了。我媽有一次教育我該多讀書時，就拿小姨來做文章：“你看你小姨現(xiàn)在多么光鮮，背后吃了不少苦。剛?cè)ス旧习嗟臅r候，經(jīng)常加班到凌晨，一個人壓力大了還會哭。你小姨現(xiàn)在發(fā)展好了都摔了多少跟頭了，你還不加把勁趕上她，我看你以后還怎么辦?！睆哪莻€時候我才知道，原來小姨也會流淚也會有不高興的時候，怪我一向想的太簡單：我從來都只是看著她笑起來像山口百惠的那張臉呢。

我小姨一直沒有生孩子，所以她非常喜歡我。見面她總會在我臉上大大的親一口，抱著我不放手。小時候還好，可稍微大一點(diǎn)了我就覺得特別別扭。雖然是自己的小姨，可是我總是表現(xiàn)的很羞澀和不自在。小姨一直都看不出我的尷尬，她照樣像小時候那樣，叫我“乖幺兒”，寵溺的摸摸我的頭發(fā)。那個時候的我正值青春叛逆期，討厭長輩總是把我當(dāng)成小孩對待。小姨有時候給我發(fā)短信打電話我總是敷衍了事，甚至經(jīng)常覺得無話可說。現(xiàn)在每當(dāng)我回想起對待小姨的這段態(tài)度，真的是懊惱不已。我知道，遺憾一旦出現(xiàn)，便就那樣赤裸裸的存在，更何況再也彌補(bǔ)不回來了。

還是09年，小姨被查出腦瘤晚期。全家一下子便塌了天。我當(dāng)時正在上體育課，一聽到我媽打電話給我說這個消息時，便站在操場上嚎啕大哭。之后這大半年的時間里，我媽都在廣州陪著住院的小姨。那段時間爸媽怕影響我學(xué)習(xí)，一直不告訴我小姨的具體情況。只是敷衍著說在好好治療，我卻一直嚷著要去廣州看小姨。10年快過年的時候，我媽終于打電話讓我和我爸去廣州，我爸千叮萬囑讓我乖乖聽話。09年的整半年時間，家里面所有人都無精打采，提不起精神。尤其是我爸在囑咐我之后，感覺特別的沉重，真的完全是發(fā)自內(nèi)心里的沉重——就猶如萬斤石頭壓心底，怎么也揮之不去。

我清楚地記得去醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室看小姨的時候，小姨父坐在病房外面的長椅上悄悄抹眼淚的樣子。他本來就是個老實(shí)木訥的人，這大半年過去了，他的頭發(fā)都白了一半。我記得我爸對他說謝謝他這么長時間奔波勞累照顧小姨，他有些無奈也頗為無力。直到現(xiàn)在，我仍然不敢回想見到躺在病床上的小姨的那一刻，她的頭發(fā)全都掉光了，喉管也被切開了，吃著流食，努力想張大嘴巴說話卻說不出來。我清楚地看見她看著我的時候，眼里流出了淚水。當(dāng)時的我沒掉眼淚，就站在病床邊一言不發(fā)。我媽在一旁狠狠地罵我說為什么我不和小姨說幾句話。我那時候真的說不出來。真的，我印象中的山口百惠，永遠(yuǎn)都是那么美麗那么愛笑，怎么可能會和躺在病床上，一動不動的病人聯(lián)系在一起呢？

為了給小姨治病，小姨父花光了所有的積蓄，連房子也賣了出去。后來小姨走了的時候，我姥姥哭著罵小姨父沒有好好照顧好小姨，小姨父只是無助的站在那里，一聲不吭。我沒有見到小姨最后一面，因為家里面不想因為這件事影響我的學(xué)習(xí)。我只知道我媽哭著打電話把事情告訴了我爸。然后很長一段時間，家里面很少有人在我面前提及小姨的事情，我不想問也不敢去問。最難過的是每年過年的時候，小姨再也不會拎著一大堆東西敲響姥姥家的大鐵門，再也不會“威脅”我說她漂亮，再也不會親我叫我“乖幺兒”，玻璃廠的家屬大院里，也再也不會有山口百惠了。

前段時間，我去了一趟廣州。自從03年第一次去以后，我真的很喜歡這座城市。廣州街邊的蘿卜燉牛腩還是那樣的好吃入味，已經(jīng)有幾年光景，小姨在我的腦海里卻越來越淡。有時候我差點(diǎn)忘記了她的樣子，可是我再也沒有哭過。上周陪我媽逛街，吃中午飯的時候我選了一家茶餐廳，吃著吃著我媽便開始掉眼淚，她雙眼紅紅的看著我哭著說：“以后我再也不吃粵菜了！”我當(dāng)然知道她為什么哭，我媽是太感性，這幾年來，她一直都忘不了她最愛的小妹妹。而我，只是想把曾經(jīng)屬于我小姨的記憶留在內(nèi)心深處，她不會是已經(jīng)離開我很久的那個人，她是玻璃廠家屬大院的山口百惠，笑起來眼睛似月牙，甜甜的，美美的。她永遠(yuǎn)都是我最漂亮的小姨。

嗨，我的小姨，親愛的最美的山口百惠，你在天堂還好嗎？