我小姨長得像山口百惠。細(xì)細(xì)的眼睛笑起來似月牙,甜甜的。上世紀(jì)80年代,我小姨一進(jìn)玻璃廠家屬大院,那些單身的青年男工人們便一窩蜂涌上前大獻(xiàn)殷勤,毫不夸張的說,場面那是“旗鼓相當(dāng),錦旗飄揚(yáng)”,特別壯觀。他們都高呼著:“山口百惠來啦!”
小姨天生就有這么大的吸引力。她的年齡一直都是一個謎。到現(xiàn)在她去世多年,我還不清楚她到底是哪一年生的。小姨在我印象中一直都很年輕。她有時候會留著短短的波波頭,齊劉海,戴著貓眼型的墨鏡拉著我媽逛街;有時候又是黑長發(fā)及腰,穿白色的裙子,笑起來露出兩個酒窩。我記得千禧年跨年夜,她站在姥姥家鏡子面前,穿著暖黃色的毛衣,格子呢裙,美滋滋的照了一個多小時。偶爾她扭頭問我:“乖幺兒,你看我美不美呀?”六歲的我只知道守著跨年夜的餃子,不耐煩的回答到:“我咋個看你你都沒得餃子好看呢!”我小姨聽罷,跑過來輕捏我耳朵,“威脅”我說:你不說我美,以后就不帶你出去玩啦!”
那是千禧年的第一夜,我清楚地記得當(dāng)年小姨和前夫離了婚,準(zhǔn)備自己一個人跑去廣州闖蕩。她經(jīng)常埋怨我姥姥在她年輕的時候非要讓她留在玻璃廠工作,她討厭這種井底之蛙的生活?!拔铱墒巧娇诎倩莅。趺茨芤惠呑恿粼谶@個小地方!”小姨拿這句話頂姥姥的嘴。于是,千禧年伊始,我小姨離了婚,辭了鐵飯碗,一個人背著行囊離開了住了二十幾年的西南三線小城,頭也不回的奔去了廣州。
后來很長一段時間,我很少聽到小姨的音訊。玻璃廠80年代的那些男工人生的孩子都快和我差不多大了,我小姨還在廣州死不回來。后面聽大人談話說,小姨嫁了一個本地人,她自己的工作也干的很不錯。又過了一兩年,我快小學(xué)畢業(yè)的時候,又是一個跨年夜,小姨帶著她第二任老公敲開了姥姥家的大鐵門。
我小姨父是土生土長的廣東人,不吃辣,一吃火鍋就哭鼻子。他笑起來憨憨的,戴著一副兩邊不對稱的眼鏡。我怎么也想不到山口百惠會嫁給這么一個其貌不揚(yáng)的男人。玻璃廠男工人的老婆們經(jīng)常聚在家屬大院的燈光球場嚼舌根:“有多了不起呢,結(jié)果找個男人還不如老子們家的呢!”可我小姨對這些謠言置之不理。她和小姨父感情很好,成雙成對的出門買菜什么的。他們在廣州的一個化妝品公司上班,我小姨這幾年事業(yè)如日中天,很快就上升到了銷售總監(jiān)的位置。小姨父為人老實(shí),總是一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子,生怕得罪了人。我姥姥偏心特別喜歡小姨和小姨父,連我媽我大姨兩個從小就沒離開過玻璃廠的乖女兒都要靠邊站,更不用說我們其他人了。
自從小姨回家過年后,每一年我都期盼著她早點(diǎn)回來。她總是會給我們帶很多東西,比如給姥姥買一串玉鐲子啊,我媽我大姨一人一條施華洛世奇項鏈啊,我爸一包香港煙啊,我大姨夫一只進(jìn)口鋼筆啊,還有給我一些在免稅店買的小玩意。兩千零幾年的時候,在這個三線小城市的國企家屬大院里,誰能出趟國那絕對是最牛逼的一件事,而小姨那陣早已經(jīng)飛遍了世界各地。我姥姥逢人就亮出她那翠翠的玉鐲子,炫耀說:“我小幺兒給我買的,翠的很!”那一段時間,小姨成了我姥姥家最耀眼的大明星,全家人都喜歡聽她講在世界各地經(jīng)歷的事情。每當(dāng)我小姨講話的時候總是神采奕奕,一雙細(xì)細(xì)彎彎的眼睛亮閃閃的?;窝坶g我更加覺得她像是山口百惠從電影銀幕下面走出來一樣,簡直栩栩如生,牛逼慘了 。
因為小姨的緣故,我和我媽去了一次廣州玩。2003年,我第一次出省,也是第一次坐飛機(jī)。是我小姨讓我徹底的愛上了那座城市。那里的人們說話像演TVB電視劇,早茶和海鮮大排檔好吃到我無比懷念。小姨帶我去廣州街頭吃蘿卜燉牛腩,我一口氣能吃三碗。第一次去看漫畫展、第一次坐地鐵、第一次在街上看到好多好多外國人。我童年離開玻璃廠家屬大院的第一次,真正開始大開眼界的第一次,都是小姨陪我走過的。時隔多年,我還能想起03年的那個夏天,沒心沒肺又大大咧咧我行我素的小姨,帶著小小的我行走在另一個城市中,她的那張恰似山口百惠的臉,永遠(yuǎn)都在對我微笑,永遠(yuǎn)都是那么美麗。
漸漸地,家屬大院嚼舌根的男工人老婆們越來越少,多出來的是一群阿諛奉承的市井女人。后面幾年過年回家,小姨總會因為這個張姐那個吳家妹妹的委托,給她們帶回來各種稀奇的新鮮玩意兒。小姨人好,從來也不會和那些變臉比變天還快的女人們計較,她還是和年輕的時候一樣,該美的時候一直都美,從來都是最幸福的山口百惠。
09年我上高一,開年的時候還收到了小姨送給全家人的禮物——每人一套全家福做的日歷。這幾年來小姨是越發(fā)的忙,以前經(jīng)常會和我媽煲電話粥,后面打電話的時間也漸漸少了。我媽有一次教育我該多讀書時,就拿小姨來做文章:“你看你小姨現(xiàn)在多么光鮮,背后吃了不少苦。剛?cè)ス旧习嗟臅r候,經(jīng)常加班到凌晨,一個人壓力大了還會哭。你小姨現(xiàn)在發(fā)展好了都摔了多少跟頭了,你還不加把勁趕上她,我看你以后還怎么辦?!睆哪莻€時候我才知道,原來小姨也會流淚也會有不高興的時候,怪我一向想的太簡單:我從來都只是看著她笑起來像山口百惠的那張臉呢。
我小姨一直沒有生孩子,所以她非常喜歡我。見面她總會在我臉上大大的親一口,抱著我不放手。小時候還好,可稍微大一點(diǎn)了我就覺得特別別扭。雖然是自己的小姨,可是我總是表現(xiàn)的很羞澀和不自在。小姨一直都看不出我的尷尬,她照樣像小時候那樣,叫我“乖幺兒”,寵溺的摸摸我的頭發(fā)。那個時候的我正值青春叛逆期,討厭長輩總是把我當(dāng)成小孩對待。小姨有時候給我發(fā)短信打電話我總是敷衍了事,甚至經(jīng)常覺得無話可說。現(xiàn)在每當(dāng)我回想起對待小姨的這段態(tài)度,真的是懊惱不已。我知道,遺憾一旦出現(xiàn),便就那樣赤裸裸的存在,更何況再也彌補(bǔ)不回來了。
還是09年,小姨被查出腦瘤晚期。全家一下子便塌了天。我當(dāng)時正在上體育課,一聽到我媽打電話給我說這個消息時,便站在操場上嚎啕大哭。之后這大半年的時間里,我媽都在廣州陪著住院的小姨。那段時間爸媽怕影響我學(xué)習(xí),一直不告訴我小姨的具體情況。只是敷衍著說在好好治療,我卻一直嚷著要去廣州看小姨。10年快過年的時候,我媽終于打電話讓我和我爸去廣州,我爸千叮萬囑讓我乖乖聽話。09年的整半年時間,家里面所有人都無精打采,提不起精神。尤其是我爸在囑咐我之后,感覺特別的沉重,真的完全是發(fā)自內(nèi)心里的沉重——就猶如萬斤石頭壓心底,怎么也揮之不去。
我清楚地記得去醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室看小姨的時候,小姨父坐在病房外面的長椅上悄悄抹眼淚的樣子。他本來就是個老實(shí)木訥的人,這大半年過去了,他的頭發(fā)都白了一半。我記得我爸對他說謝謝他這么長時間奔波勞累照顧小姨,他有些無奈也頗為無力。直到現(xiàn)在,我仍然不敢回想見到躺在病床上的小姨的那一刻,她的頭發(fā)全都掉光了,喉管也被切開了,吃著流食,努力想張大嘴巴說話卻說不出來。我清楚地看見她看著我的時候,眼里流出了淚水。當(dāng)時的我沒掉眼淚,就站在病床邊一言不發(fā)。我媽在一旁狠狠地罵我說為什么我不和小姨說幾句話。我那時候真的說不出來。真的,我印象中的山口百惠,永遠(yuǎn)都是那么美麗那么愛笑,怎么可能會和躺在病床上,一動不動的病人聯(lián)系在一起呢?
為了給小姨治病,小姨父花光了所有的積蓄,連房子也賣了出去。后來小姨走了的時候,我姥姥哭著罵小姨父沒有好好照顧好小姨,小姨父只是無助的站在那里,一聲不吭。我沒有見到小姨最后一面,因為家里面不想因為這件事影響我的學(xué)習(xí)。我只知道我媽哭著打電話把事情告訴了我爸。然后很長一段時間,家里面很少有人在我面前提及小姨的事情,我不想問也不敢去問。最難過的是每年過年的時候,小姨再也不會拎著一大堆東西敲響姥姥家的大鐵門,再也不會“威脅”我說她漂亮,再也不會親我叫我“乖幺兒”,玻璃廠的家屬大院里,也再也不會有山口百惠了。
前段時間,我去了一趟廣州。自從03年第一次去以后,我真的很喜歡這座城市。廣州街邊的蘿卜燉牛腩還是那樣的好吃入味,已經(jīng)有幾年光景,小姨在我的腦海里卻越來越淡。有時候我差點(diǎn)忘記了她的樣子,可是我再也沒有哭過。上周陪我媽逛街,吃中午飯的時候我選了一家茶餐廳,吃著吃著我媽便開始掉眼淚,她雙眼紅紅的看著我哭著說:“以后我再也不吃粵菜了!”我當(dāng)然知道她為什么哭,我媽是太感性,這幾年來,她一直都忘不了她最愛的小妹妹。而我,只是想把曾經(jīng)屬于我小姨的記憶留在內(nèi)心深處,她不會是已經(jīng)離開我很久的那個人,她是玻璃廠家屬大院的山口百惠,笑起來眼睛似月牙,甜甜的,美美的。她永遠(yuǎn)都是我最漂亮的小姨。
嗨,我的小姨,親愛的最美的山口百惠,你在天堂還好嗎?