許多年后，山村消失，世界被全面的城市化。

“前邊的路已經不通了。”我下車時司機告訴我。“怎么會，我奶奶還住在那里呢。”我回答他。司機沒好氣的說，“那都是多少年前的事情了？”是啊，那是多久遠的記憶啦？恐怕已經過去三十年了吧。奶奶成為了居住在山里的最后一代人。

不管怎樣，我還是踏上了回鄉的路。“那里山獸兇的很呢！除了喜愛打獵的人，根本沒人去。大嬸，你可自己小心點。”大巴司機是個二十出頭的年青人，看我一個人，不放心的提醒著，我應了，感謝他的好意，“放心吧，我帶了麻醉槍。”一個人頭也不回的走向了前方的綠林小徑。“我下午六點到，記得準時回這兒。”司機在我身后喊。“好的。”我大聲回答他。

曾經的水泥路如今因逐漸被泥土覆蓋，變得狹窄曲折。兩旁生長著低矮的灌木，我看向這條路的盡頭，是高大的松樹。松針是墨綠色，偶爾跑過幾只好奇的松鼠，躲在針葉間偷偷看我。拐過彎后，連那窄窄的水泥路的最后一點遺跡也不見了，還給了山林天然的黃土地。遠遠的，我已經看見了從前童年時寄居的紅磚老房。這房子還是在奶奶堅持下留存的，當年，其余村民都拆了老房，住上了兩層的山間“別墅”，只有她說，住著老磚房才安心。

在四周高大的樹木旁邊，它顯得嬌小。它確實已經很老了，一半的磚瓦坍塌在地上。我走到它的身邊，伸手撫上斑駁的磚墻。它已經被常年的癱瘓折磨的失去了生氣，自從奶奶在這老房中離世后，它就像孤兒般立在這里，等啊等啊，可沒有等來一個主人。

為什么到了五十幾歲，反而尤為懷念童年記憶呢？那童年時的鄉村，推開山門便能看見遠山與田野，綠色的稻田波浪滾滾……如今，山林中已經沒有了人煙，人們把山林還給野獸，自己聚集在便利的都市中。偶爾，有想當隱士者，也會選擇郊區。

所有村莊都消失了，村莊里的人也不再有，屬于村莊的記憶在逐漸消亡。我突然很想念年幼時摸魚捉蝦的小河。如今這兒有了更多的魚和蝦，卻沒有了人。

“我奶奶還住在這里呢。”“那是三十年前的事了。”可真快。離開老屋，我走到河邊，沒有村民搗衣洗菜，河水兀自孤獨的流淌著。水流又深又急，在轉彎的地方打著旋。天色陰下來，轉眼便飄了一場山雨。我回身跑到近處的村屋屋檐下躲雨，又一次，聽到了雨水擊打青瓦的聲音。