1
同事張姐的兒子今年高考。
5月初起，一批來自其他部門的阿姨們、大姐們、妹子們紛紛放下手頭工作，相繼涌入我們科室，自主成立了一個陣容龐大的“助考軍師團”。
大方面一定得當心。比如考前不要給孩子任何壓力，要學會適當場合、適當時間、適量的精神鼓勵；比如要重視臨場狀態，提前教給孩子調節方法，萬一一入場就緊張了呢；比如考前考中的各類營養餐，考前應該吃什么，考中應該吃什么……
小方面一定得當心。比如要注意跟孩子說話的語氣，不能重，不能急；比如提高孩子面對突發情況的應變能力，要是突然間身體不舒服，或是有外界噪音干擾呢；比如營養餐不宜涼、不宜油炸，各類食物要有精確的配比；比如選擇題不知道如何選擇時，是蒙A還是蒙C的正確幾率更大呢……
阿姨們說，聽我的，我家孩子當年高考就是這樣的。大姐們說，聽我的，現在跟前幾年不一樣了，我家（我鄰居家）孩子高考就是這樣的。妹子們說，聽我的，最新的牛人大V都是這樣教的，你們看看這篇爆文……
我好奇地側耳傾聽她們的討論。
我扭頭疑惑地看著她們爭論。
我皺著眉頭痛苦地“被”聽著她們的辯論。
唉～可憐的小張子，還好軍師是隱在幕后的！
2
張姐在兒子高考的兩周前就請了公休，趕最時髦的話來說，那叫“陪考”。
站在樓道里，望著張姐離去的背影，我揮手向她喊“祝考試大吉，心想事成”，而后淚眼汪汪地轉身走進辦公室，關上門，拿起杯子猛灌了一大口水，壓壓我特別激動的小心情。
蒼天啊，大地啊，世界從此又恢復清凈了！
還沒等我嘴巴咧開到合適的弧度呢，我大中華的國考就結束了。聽說那小伙考得還不賴，肯定能去個好大學。我想，這下終于皆大歡喜，此事完美落幕。
哪成想，張姐復職的第一天，原本歸于沉寂的阿姨們、大姐們、妹子們，像雨后春筍般，嘩啦啦地長起來，從四面八方涌了過來。
五分鐘前我去涮洗拖把走過的安靜樓道，跟地震了似的，突然就喧鬧起來，驚得我一愣一愣的，這爆發力，也太沒誰了吧？！
小張子的志愿填報第二參謀團，于2017年6月12日在我們辦公室隆重成立！
聽著五花八門的志愿填報注意事項，國內各類院校的要素分析，各錄取批次的優缺點及銜接點，等等等等等，我想，我快要陣亡穿越了。
那年，我的高考，又是什么樣子的呢？
3
那年，高考。
我爸把我送到考場外，交給我一把雨傘，看著我進入考區大門，在我的一再示意下，轉身回家了。
來的路上我就對他說了，“你別在考場外等我啊，那樣我會很有壓力的，中午我會跟同學一塊去吃飯，晚上一塊住，我又不亂跑，這里有老師有同學，你們不用擔心我，在家等我考完回去就行了。”
我成功地把他趕回家了，那明晃晃的大太陽，照得我心悸，不趕他走，我不安心。
考試那天，起先還是太陽老公公得瑟瑟地飄在高空中，試卷剛做了一小部分，轟隆隆的雷聲就響起來了。
我的座位恰好臨窗，我能看到天邊越聚越多的黑云，飛速跌落的雨滴，還有監考老師急急向我走來的身影，我當時想，我爸到家了沒。
她抬手關嚴窗戶，和善地對我笑笑，我回她一聲謝謝，而后，埋首安靜地做題。
那個時候的我，長發飄飄及腰，清秀安靜，淡定從容，依窗而坐，埋首執筆，在旁人的眼里，一定很具詩意。
至少在監考老師眼里，那個只有在偶爾活動脖子時才會停筆的女孩，那個偶爾皺眉思索的女孩，那個從不左顧右盼的女孩，那個對她甜甜微笑的女孩，一定是個知書達禮、成績優異的好苗子。
我交卷子時，她對著我一臉和善，嘴角眉梢都是飄揚的笑意，就連看我的眼神，也是閃閃發光的。
這狀況讓我想起，考前的幾天，在校園里偶遇不知名的老師，她上前主動跟我打招呼“一年，準備的怎么樣了，靜下心，別急躁”，后來一打聽，那是跟我隔了好幾個班級的一名英語老師，我很是詫異。
早上從學校集合，再一塊坐車去考場。送行的，除了我們班級的所有老師，還有其他高三班所有老師，甚至還有，不知道教高幾的，也不知道教什么科目的老師，還有一些從旁邊教師家屬院里溜達出來，一邊摘菜一邊好奇觀望的阿姨們，以及從她們身后探出頭來的小朋友們。
被一個又一個陌生人拉著手，或是拍著肩膀殷切叮囑時，我還想過，他們是不是認錯人了？
那個時候，我是真得不懂，又不是自家孩子，也不是自家親戚，甚至都不是自己的學生，有什么好激動的呢？
4
第一天結束，我們去住了賓館。
帶隊老師說，考試的學生太多，周邊住宿的地方太少，我們能訂到的房間不夠用，有六個女生得擠一間房。
六個人，兩張床，是沿x軸正方向排列好呢，還是沿z軸的正方向疊加好呢？
這似乎是個變量不足的無解方程組。
店老板大爺說，我給你們找兩張厚實的草席子，往地上一鋪，再加幾床被子，你們四個孩子打地鋪吧，跟在床上住一樣，比那還舒服。
你看，多簡單的答案，現實版的快刀斬亂麻。
我生平第一次住上了傳說中的“大通鋪”，我左邊睡著一個美女，我右邊睡著兩個美女，盡管不比韋小寶的艷福，也算得上是左擁右抱了。
意識抽離前我一直在想，不會有人打呼嚕吧，不會有人磨牙吧，這么擠能睡著嗎，睡不好影響明天的考試可怎么辦？
還沒擔心完，我就見我坐在考場上奮筆疾書，金光閃閃的清華錄取通知書，歡送的大條幅，老師激動的笑臉，我爸媽激動的笑臉，還有那些夾道相送不知名的人們激動的笑臉……
我倒是忘了，周公對我的感情，就像我對干煸豆角的執念一樣，不會因時間、空間、外界而有絲毫變節。
第二天，我依舊精神抖擻地奔赴戰場，依舊淡定從容，依舊是監考老師眼里的好寶寶，考友眼里的大學霸。
5
同考場里有個同班女同學，回去的車上，她激動萬分、聲音響亮地跟她前面座位上的朋友聊著天。
“你不知道，一年太厲害了，從頭到尾，一直在寫寫寫，而且還是我們考場里比較早交卷的，連監考老師都老瞅她，看她的眼神都賊亮賊亮的！”
她伸長脖子對著我喊“一年，你說是不是。”
汗，這姑娘，也太能拉仇恨了吧。
在從前后左右射過來的狼一般的目光包圍中，迎上帶隊老師殷切期盼的小眼神，我想，他也挺辛苦的，我還是先不打擊他老人家脆弱的小心靈了吧。
我摸摸鼻子，一副謙虛的模樣，輕聲應和“還行吧”
果然，有激動，有羨慕，有失落，反應各異，我成功地拉了一把仇恨！
同桌坐在我鄰座，她捅捅我的胳膊，附在我耳邊低聲問“你被神仙點撥，打開了思維的小馬達，超常發揮了？”
我輕輕瞥她一眼“沒有啊”
“那她怎么把你說得這么厲害？還提前交卷，試題你全會啊？”
“你可別告訴我，不會的你都空著沒有蒙，你說你是不是傻？！”
同桌捂著肚子笑倒在座位上。
分數下來的那天，同桌指著那個普通的阿拉伯數字組合笑著對我說“看吧，看吧，還是我最了解你吧”
不記得究竟是哪位朋友說過，他說我的神經回路應該是比一般人的長，所以反應總是比別人慢半拍。
就像是同樣被蜜蜂蟄了，有人立刻痛呼，有人說，不怎么疼啊，有人疑惑地問，什么時候蟄的，我怎么沒發現？
人生十字路口，哪能不緊張呢，只是我還沒確切體會到，就早已過去了。
我只知道，我丟了一把雨傘，那是我舅舅送我的，我很傷心。
6
填報志愿前，我們家發生了好幾起重大事件。
我爸媽跟我的七大姑八大姨們舉行了多次多方會晤，夏家第一次家族會議，夏家第二次家族會議，夏家第三次家族會議，自始至終，我都只是個端茶倒水旁聽的，終于，協商結果出來了。
第一軍營，第二醫院，第三學校。
我爸媽說，上軍校，入軍營，將來能保家衛國。
我爸媽說，上醫學院，進醫院，將來能救死扶傷。
我爸媽說，上師范院校，進學校，將來能教書育人。
在我爸媽眼里，保家衛國、救死扶傷、教書育人，是最神圣的三項職業！
尤記得那些走讀的日子，我吃飯時喜靜，我媽就偏愛吧啦吧啦說個不停。
“你小方大爺家的大兒子在蘭州當兵，已經是連長了，前兩天休假回來了”，又扭頭對我爸吩咐“你有空去看看，問問軍隊什么情況，女兵多不多，一年能去不”。
“你表姑家的小兒子高中畢業了，聽說考進軍校了，不知道軍校好不好考，你沒事就找你哥咨詢去”
有段時間我媽迷上了軍人題材的影視，尤其是帶女兵的，這一度還成為了我們家的勸架利器。什么生活瑣事？什么是非對錯？都比不過女兵的回眸一笑。
我媽說，她想看我穿軍裝的樣子，那一定很是精神。
為什么不是很美呢？
尤記得那些生病進醫院的日子，每次路過大病住院區，我媽就會緩下腳步，之后開始像往常千百次一樣回憶過往，她每說一句，我就能條件反射地想起下一句。
“一年，你小時候得了重病，跑了幾家醫院人家都不敢給看，說是沒希望了，后來是黃主任接了你的診，組織了很多專家，沒日沒夜的連續三天會診，才確定了最終手術方案，這才救了你一命”
“一年，你要好好學習，長大了當個厲害點的醫生，能多救幾個人”
我從小學一年級就知道，我媽媽的感恩名單里有個大夫，她姓黃。
你看，緣分多奇妙，差一點兒，我們就不能相遇了。
尤記得初中那幾年，我爸那個熊起我弟弟來特別兇猛的高大男人，每次見到我那清瘦矮小的班主任，都是一副虔誠聆聽教誨的小學生模樣。
曾經我為了達到私人目的，找得最多的借口就是，這是我們老師讓做的。這借口盡管很拙劣，卻是屢試不爽。
簡單又怎么樣呢？管用的就是最好的。既然一招就能擒敵，你還炫什么七十二變、三十六計。
7
同樣是螺絲釘，我爸媽希望我能去緊固航空母艦，但由于種種原因，我最終選擇了小漁船。
時至今日，我所從事過的工作，跟軍營、醫院、學校沒有任何交集，終究，我還是辜負了他們的期望。
一直以來，我對軍人、醫生、教師，總有些莫名特殊的感情，我想，也許是在我的潛意識里，既然不能實現他們當初的愿望，至少，我可以心疼著他們的心疼，尊敬著他們的尊敬。
你的高考呢？
你爸媽當年的期望又是什么？
這么多年，你都給實現了嗎？
