最近睡覺不規律，也許初夏還不太適應的原因，蓋被子總是出汗，半夜醒來發現渾身被汗水浸透。蓋被單有點涼，不小心容易感冒。近一個月來，半夜起來百無聊賴，聽著窗外偶爾傳來的聲響，怕打擾家人而習慣性地在床頭柜上摸手機，開始瀏覽新聞和微信信息。一篇關于臨終關懷，讓死亡更有尊嚴的文章，介紹了國外有關臨終關懷讓人坦然面對死亡的情況。面前手機屏幕的微光，周圍一篇黑，“死亡”這2個字，讓我的內心立即充滿恐懼……等待姥姥離世的幾天，情感與道德的抉擇，糾結與無助等復雜情感交織，感覺身心俱憊。
姥姥離世幾個月，離世前那幾天的一幕幕在腦海中不斷閃現……我們一大家人從不同地方都趕回來，每天各自有事在忙，我偶爾壯膽去遠遠看看姥姥，有時站在面前，從她那渾濁眼睛中能讀出那份生命即將終結的孤獨感。一直想寫寫人不要孤獨離世的文章，出于種種顧慮而總是寫點文字就停下來。看了這個文章后，我才鼓起勇氣來寫。
2016年8月23日早晨，夏天的太陽特別勤快，也很熱情，我起床時，雖然肌膚有涼颼颼之感，但陽光刺眼，穿過一片樹林，陽光透過茂密的樹葉，不規則地投射到地上。我們一起到大舅家看望姥姥，雖然和昨天沒有太大變化，但呼吸明顯不是那么均勻了。眼睛呆滯無光，一眨不眨地盯著房間的天花板，從床頭來去走動的人，她絲毫沒有反應。我靜靜地站在床邊，看著她因上火或者干渴而導致發白的嘴唇，輕聲詢問是否喝水。姥姥張口試圖努力發聲，發聲是需要耗費很大力氣，這點力氣幾乎都沒有了。從她眨眼睛中，我能讀懂她想喝水。喝了2小湯勺水后，她精神了點。大舅進來后，仔細觀察了一下姥姥，整理一下被單和枕頭，讓姥姥更舒服些。大家都開始各自忙事情。
我沒有什么事情可做，就想起了在大舅門前的小池塘釣魚。跑了多家農村小商店才買到魚鉤，然后就在池塘邊靜靜等待魚兒上鉤。大約有20分鐘不見魚兒上鉤，心里著急。就想找小麥或者大米之類糧食，投到魚餌附近吸引魚兒過來。當我走進大舅堂屋準備去西廂房找大米時，我看到姥姥一個人靜靜躺在床上，屋子里空蕩蕩的，她的眼睛盯著天花板，吊扇轉動有規律的聲音打破這份寧靜。心中有種難以言表的滋味，我在廂房門口，遠遠看著姥姥。
“姥姥此刻是不是很孤獨呢，沒有人在身邊，她在想什么……”一連串的問題在腦海中閃現，“人在臨終前會想什么呢？”這個問題讓我很吃驚，怎么會突然冒出這個可怕的問題。我內心有些害怕，匆忙拿些準備撒在池塘吸引魚兒的小麥后快步逃離房間。
我呆呆地坐在池塘邊，任憑火辣辣的陽光曬在身上，眼睛被水面陽光刺得有多痛，腦海中的問題一直縈繞，頭有多脹，感覺身體疲乏。強打著精神堅持釣魚，借和孩子們開展釣魚比賽而分散思想的注意力。好容易挨到中午吃飯，喝2小杯啤酒就醉了，草草吃幾口飯就找地方睡覺啦。
一覺醒了已是傍晚，陽光不那么毒，無風但依然熱氣未退，我漫無目的地在村東水泥路上走著。“姥姥是不是在靜靜回想自己一生92個春秋走過的歲月，還是在想上天堂后的生活呢？”
24日凌晨5點左右，我們幾人被叫醒而迅速聚集到姥姥床前，媽媽等站在前面，拉著手輕聲呼喚姥姥。從東邊廂房出來的大舅用手背放在鼻前試氣息。許久，姥姥喉嚨動了幾下，慢慢睜開雙眼。大家忍住眼眶中的淚水，一直緊繃著的神經稍微松一點。大舅讓我們不要圍在床邊，不利于通風，各自忙自己的事情吧。大家走的時候也幾乎是一步三回頭地看，眼中充滿著悲憐。
8：20左右，姥姥再次昏迷，我們一幫小輩兒恭敬地站在床前，不知所措。媽媽一直呼喊著“娘……”大舅在東邊廂房里遲遲沒有出來，他多次說，有人算了：他在旁邊姥姥不舍得離去，這樣會讓她老人家更受罪。姥姥的眼睛閉著，也許此刻能聽見親人呼喚的聲音。大舅再次試試氣息，然后告訴大家：老人家上天堂了。大舅和媽媽忙著放噙口錢，扭斷雞脖子，作為供雞。我靜靜地注視著姥姥，她額頭的皺紋慢慢舒展，皺紋隙間的皮膚展露使得額頭明亮。嘴唇也慢慢合起來，沒有塌陷區了。她是那么安詳而靜靜的躺在我們面前。媽媽忍不住的哭聲讓大家悲痛起來。大舅開始分工安排表弟等人做事情，忙著請知客，到集市上采購食材……
2天后，走過92個春秋的姥姥火化后下葬。我懷著復雜的心情離開，坐上去北京的火車。
隨著時間推移，漸漸模糊了姥姥的音容笑貌，偶爾憶起，總會有些感悟。也許是自己不惑之年想得有點多，不斷在追問生死。自己對生死有著越來越多的困惑，在想假如有一天我自己面對死亡會怎樣呢……
我對死亡的知之甚少，忌憚談死亡，內心充滿恐懼，真正自己面對死亡之際，不希望自己孤獨的離世，但能做到“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美”么……
