鐘孟宏可謂是當(dāng)今臺(tái)灣電影圈中最獨(dú)特的存在，他始終以屬于自己的“節(jié)奏和方式”拍攝電影，用桀驁不馴的風(fēng)格筆觸譜寫(xiě)無(wú)奈又溫馨的人生故事。前幾年有飽含黑色幽默與社會(huì)批判的《大佛普拉斯》、窺探人性與家庭關(guān)系的《一路順風(fēng)》，都恰恰印證了這位臺(tái)灣導(dǎo)演在舊世代和新生代銜接過(guò)程間，不斷閃耀光芒，碰撞出人性的火花。
電影《大佛普拉斯》劇照
電影《一路順風(fēng)》劇照
電影《陽(yáng)光普照》是鐘孟宏續(xù)寫(xiě)現(xiàn)代家庭危機(jī)、挖掘社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義又一力作。或許導(dǎo)演是背負(fù)了三年前《一路順風(fēng)》的金馬失利，想借由《陽(yáng)光普照》帶出更穩(wěn)重的步伐和口吻與觀眾重逢。這次觀眾看到的是對(duì)個(gè)體、家庭關(guān)系的赤裸隱喻。這次鐘孟宏的《陽(yáng)光普照》，從悲劇日常進(jìn)入，將觀眾漸漸推進(jìn)冰冷絕望，比《一路順風(fēng)》的暗流涌動(dòng)更讓人細(xì)思極恐。
?個(gè)體不可承受的現(xiàn)實(shí)之殤，是生命不能承受之痛
故事是從臺(tái)北一家四口的生活變故開(kāi)始，小兒子阿和（巫建和 飾）同好友菜頭（劉冠廷 飾）砍傷人進(jìn)了少年輔育院，致使家庭成員之間的關(guān)系搖搖欲墜，看似風(fēng)平浪靜的家庭表象也逐漸瓦解。在片中父親阿文（陳以文 飾）對(duì)外人最常說(shuō)的一句話是：我只有一個(gè)兒子，而他口中的那個(gè)兒子是資優(yōu)生大兒子阿豪（許光漢 飾）。阿豪功課優(yōu)秀、生性善良，處處替人著想。就如片名陽(yáng)光的意境，在阿豪身上出現(xiàn)更明顯的鋪墊和效果。
但表面越是完美，內(nèi)心就滿(mǎn)是漏洞。而父親的那句人生信條“把握時(shí)間，掌握方向”每個(gè)字就如同子彈一般，打在阿豪的心里。自此一個(gè)被寄予過(guò)多期望的孩子就不再有更多“喘息”的機(jī)會(huì)。而最讓他能以喘息的不是父母的殷切期望，還有父親的雙重標(biāo)準(zhǔn)，這同時(shí)使得小兒子阿和一直活在阿豪的陰影下。
阿豪和阿和在片中猶如陰影和陽(yáng)光的強(qiáng)烈對(duì)比，一個(gè)被關(guān)照到無(wú)處可躲；一個(gè)被忽視到無(wú)處可去。如果說(shuō)片中的阿豪是陽(yáng)光的譬喻，意在溫暖的太陽(yáng)照亮家庭，他同時(shí)也在創(chuàng)造陰影，人們常常擁抱光線的照射，卻忽略陰暗的存在。
影片采用直接敘述的方式，將生活日常緩緩?fù)七M(jìn)深淵之中。在這場(chǎng)家庭戲中，穿插了一段阿豪向女友講述“司馬光砸缸”的故事。如阿豪口中所描繪的，當(dāng)司馬光將水缸砸破的那一刻，司馬光看到的是他自己。
敏感的觀眾或許早一窺探出，這不是一則簡(jiǎn)單的黑色寓言故事，這是阿豪內(nèi)心陰暗面的顯現(xiàn)。在電影中，阿豪的陰暗不是通過(guò)人物矛盾顯現(xiàn)，而是細(xì)致入微的內(nèi)心獨(dú)白，后來(lái)阿豪選擇跳下天臺(tái)，是意料之外也是情理之中。
阿豪選擇死亡的這場(chǎng)戲是整部電影最重要的場(chǎng)景之一，因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)是最揭示人物內(nèi)心的。盡管在這部電影中，阿豪的戲份比例不大。但在家庭中，阿豪是最重要的角色——他是看似最陽(yáng)光、最正能量的人。所以人物敘事就很重要——不但要體現(xiàn)出阿豪的暖男形象，還要暗中表現(xiàn)阿豪在逃避家庭問(wèn)題時(shí)的極端選擇，這些都是通過(guò)窺探人物內(nèi)心表露，而片中陽(yáng)光、司馬光的隱喻，是導(dǎo)演鐘孟宏在電影《陽(yáng)光普照》中致勝的必殺技。
情感失衡是導(dǎo)致家庭失和的因果關(guān)系
鐘孟宏在阿豪這個(gè)角色上尋找到另一層面的父子關(guān)系，它有別于阿和的誤入歧途演變成無(wú)言以對(duì)，而是拍出當(dāng)代家庭望子成龍的教養(yǎng)模式。變相賦予兒女壓力，則是釀成悲劇的原因。但片中的兄弟倆卻沒(méi)有一人試圖從父親阿文的專(zhuān)治、一意孤行中主動(dòng)跳脫出來(lái)，肆意讓父親扭曲的價(jià)值觀將家里最后一點(diǎn)光湮滅。
阿文的價(jià)值觀不僅體現(xiàn)在家庭教育上，在他處理問(wèn)題逃避的態(tài)度上也顯露無(wú)疑。比如他在對(duì)待阿和砍傷人的賠償金選擇無(wú)視拒賠，將大部分賠償金都推到砍人的菜頭一家，最后還是在無(wú)奈之下才拿出20萬(wàn)臺(tái)幣，還用滿(mǎn)嘴的仁義道德搪塞菜頭的家屬，同時(shí)這也為菜頭出獄種下了解不開(kāi)的死結(jié)。
出獄后的阿和收起了戾氣，在洗車(chē)店和便利店打著零工，但菜頭不久就找上門(mén)了，他利用阿和的愧疚心，指示他干上了違法犯罪的勾當(dāng)，而這一切都被父親阿文看在眼里。有意思的是，父親明明只承認(rèn)阿豪這一個(gè)兒子，如今阿豪離世，他又將期望寄托在了阿和身上。在這段劇情敘事上，《陽(yáng)光普照》的客觀提供出多元的同理空間，在父親幫兒子處理麻煩的劇情處理更像是拉了一張椅子到你旁邊，陪你一起看接下來(lái)發(fā)生什么，而不是靠懸疑敘事將故事浮于表面。
《陽(yáng)光普照》故事的本質(zhì)與發(fā)展仍然哀傷。在山頂上，妻子對(duì)阿文一直以為信奉的座右銘“把握時(shí)間，掌握方向”提出了質(zhì)疑，質(zhì)問(wèn)他多年來(lái)仍然是駕訓(xùn)班的教練，何談讓自己的兒子掌握自己的方向？
阿文隨即坦白了自己“以愛(ài)之名”犯下的罪行，他在大雨滂沱的夜晚將阿和殺死。當(dāng)阿文站在山頂接受陽(yáng)光傾斜而下與他口中所描繪的殘酷場(chǎng)景交織在一起，呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比。并將電影意在言外的人生悲歌拉抬到更真切的境界，毫無(wú)違和感。父親的隱忍在陽(yáng)光普照下有些尊嚴(yán)權(quán)威的意味，讓人理不清這位父親是該愛(ài)還是該恨？
必須承認(rèn)的是這位固執(zhí)的父親始終以自私的方式行使父愛(ài)，他內(nèi)斂的神情隱藏不住內(nèi)心的波濤洶涌，卻又不輕易全盤(pán)洩出，如同他滿(mǎn)腔父愛(ài)和愧疚。鐘孟宏毫不避諱揭露社會(huì)的瘡疤，《陽(yáng)光普照》這部家庭劇不斷映射出臺(tái)灣中下階層的生活倒影，引發(fā)著父權(quán)印象的社會(huì)共鳴。觸碰的是，父愛(ài)失衡導(dǎo)致家庭失和的因果關(guān)系。
戳穿個(gè)人和群體創(chuàng)傷，在救贖中自我麻痹
片名雖然為陽(yáng)光普照，但遵循鐘孟宏的故事邏輯，當(dāng)然不可能順利的明亮溫暖，就像《一路順風(fēng)》的公路之旅，其實(shí)一點(diǎn)也不順。阿和在得知菜頭被仇家殺死，今后再也不會(huì)有人找他麻煩時(shí)，他在公路上奔跑，步伐輕盈，仿佛是得到了救贖。
但這一家人的生活真的一切照常，回歸平靜了嗎？父親殺人、大兒子離世成為這個(gè)家庭不得不直視的創(chuàng)傷，攪動(dòng)著日常生活的瑣碎。這種冷靜的現(xiàn)實(shí)主義是覆蓋在殘忍真相上的溫情面紗，看似一切回歸平靜的生活鐘孟宏劃破皮囊抽絲剝繭，暴露在我們眼前的內(nèi)核是觸目驚心。
二兒子用他撬鎖得來(lái)的自行車(chē)載著母親走過(guò)樹(shù)蔭，在眼光普照下，不知道母親是否想起了那個(gè)給人溫暖、懂事到讓人心疼的大兒子。她是否有反思過(guò)自己的教育方式？或許她才是是這場(chǎng)家庭悲劇的幫兇。
還有片尾母親與阿和整理阿豪遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親阿文送給阿豪的那些帶有“把握時(shí)間，掌握方向”標(biāo)語(yǔ)的筆記本一個(gè)都沒(méi)有用，母親交代阿和處理掉不要讓父親看到。這一段不加遮掩的把個(gè)體和群體創(chuàng)傷暴露在觀眾面前，試圖以沉默的方式消解創(chuàng)傷，對(duì)心靈進(jìn)行救贖。
鐘孟宏通過(guò)一直以來(lái)的冷峻視角關(guān)注家庭生態(tài)，不加遮掩的把個(gè)人和群體創(chuàng)傷暴露在觀眾面前。他對(duì)于家庭的呈現(xiàn)，雖然和日本導(dǎo)演是枝裕和將道德議題推向極致，進(jìn)而揮發(fā)人性光輝的戲劇效果不同，卻也透過(guò)光線和色調(diào)的調(diào)配，孕育出更強(qiáng)烈的地域文化柔情。無(wú)論是街道或是住宅，生活痕跡都能被唯美呈現(xiàn)，他并不吝嗇讓觀眾成為電影的一隅。還讓觀眾盡情從電影中挖掘自己的回憶，最終才在陽(yáng)光灑下的最后一顆鏡頭里，讓觀眾和角色一起被過(guò)去的傷痕所療愈。鐘孟宏掛名中島長(zhǎng)雄的的攝影招牌，又靠《陽(yáng)光普照》擦亮。
