“在我老家，離世真是個技術活。”

打開《命運》這本書，我一下子就被這句話征服了。日常生活中，我們都避諱談論死亡，認為死亡是一種毀滅，一種悲痛，一種神圣，怎么可能是個技術活？

《命運》是作者蔡崇達出版的第二本書，第一本書是《皮囊》，皮囊中九十九歲的阿太的那句話一直回響在我耳邊，“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”每當我沉迷于皮囊的享受時，就會想起阿太的這句話，讓我驚醒，走出迷茫。

皮囊中，阿太的人生如冰山一角，露出水面的只有很小一部分，讀得很不過癮。在命運中，作者沉下水面，去探尋阿太百年的人生歷程。正如李敬澤的序中說，“在個人的生命里、在我們的共同生活中，那些在底部暗自運行、從根本上支撐著我們的信念；那些讓我們在有限的選擇和浩大的無常中站立著、向前走去的力量；那些讓我們最終相信生活和生命自有意義的、內心的神靈。”

在宗教風俗繁盛的閩南，死亡嚴格得像一項工作，需要提前準備，躺在自家廳堂正中的床上，靜靜等待。因此老人上了年紀，就開始了與死亡的貓鼠游戲。這種儀式感和游戲感削弱了死亡的悲傷與恐懼。在等待死亡的床上，阿太與“我”慢慢地回憶起一生的故事，上下六代人，延綿百余年。故事里的阿太，在現實生活里是蔡崇達外婆的養母，也是他最親近的親人。他將虛構與真實編織在一起，一邊寫，一邊重新被阿太折服，寫到“全身發抖”。

貝多芬的《命運交響曲》首章就是命運在響門，驚心動魄，貝多芬表達的是對命運的堅定回答，和無所畏懼的挑戰。《悟空傳》里的經典臺詞“我命由我不由天”，表達的也是不屈從命運的擺布，把自己的命運掌控在自己手里。阿太的母親把命運當敵人，怒罵所有的神靈，最后不堪命運自負，滑進海里被命運吞噬。阿太面對預知的悲慘命運，將無子無孫，孤獨終老，她沒有認命，而是和命運和解，接受和善待。

婚后，阿太的丈夫楊萬流去了馬來西亞掙錢，多年杳無音信。某年終于來信，寄來路費，讓阿太帶著全家去南洋投奔他。阿太妹妹的丈夫和孩子也在馬來，但妹妹在海關被攔住了，因為丈夫已經組建了新家庭，不愿她去找他，沒給她簽訪親的字。阿太把妹妹推到前面，讓她頂替自己的名字出了關，并且讓她轉告楊萬流，重新找個人結婚，生自己的孩子。阿太一生沒能生下孩子，對丈夫于心有愧。

阿太的父親在她出生不久，就被抓壯丁進了國軍，隨后去了臺灣，終生未回。母親在她結婚當天跳海自殺。丈夫下南洋，再未回來。她領養了一個逃難女人遺留下的孤兒，一個與父母走散了的流浪兒，一個送在門口的女兒。她把他們當成神靈送來的孩子，精心撫養。她把領養的兩個兒子送到丈夫身邊，多年后兒子回來，一個身患絕癥，一個破產跑路。她的女兒患小兒麻痹癥，是個半癱瘓的人。她歷經了女人能經受的所有苦難，“比起怎么過日子，我更知道怎么辦葬禮。”

命運沒有什么道理可講，《紅樓夢》中的甄士隱，本來過著神仙般的日子，不僅沒做惡事，反而是樂做好事，曾資助賈雨村進京趕考。可是命運就是和他過不起，先是元宵節疼愛的女兒英蓮失蹤，接著是葫蘆廟一場大火燒毀家園，再接著莊園上遭遇水旱災害，兵匪侵擾，最后無奈何投奔岳父，又被岳父騙財。甄士隱看透人生，不再糾結于命運，放下一切去修道了。

古希臘神話中的阿喀琉斯，生下來就知道自己的命運，要么是當英雄，戰斗中死亡，要么是碌碌無為在床上死去。她母親知道兒子不會選擇當庸人，于是雙手抓住他的腳放在神水里浸泡，修得全身刀槍不入。阿喀琉斯不畏命運的安排，參加特洛伊戰爭，最后因腳后跟沒有浸泡到神水，成了致命的弱點，在戰斗中死了。

每一個人都無法抵御時代的洪流，比如：戰爭、水災、地震、病疫，但我們可以勇敢地面對，接受這樣的命運，而不是悲觀絕望。每一個也無法逃避個體的缺陷，比如殘疾、不能生育、生活貧困，怨恨無濟于事，只有與命運和解，用樂觀的心態去改變。每一個人的努力不是都會有結果，比如高考落榜、職場被辭、婚姻失敗，只要保持足夠的自信，找到自己的信仰，善待自己，善待他人，走出低谷的每一條都是向上的路。

面對命運露出猙獰的面目，九十九歲的阿太，靠著神明、宗教和豁達的人生觀堅持活著。就像作者蔡崇達說，“這個時代就是要正面剛，我希望他們堅韌，不能容忍。當個失敗者都要威風凜凜的。即使倒下，要往前倒一步，而不是往后倒，往后倒太丟人了。其實這是我所以寫這本書的原因。”

蔡崇達認為自己永遠生活在中國的底部，底部在最困難的時候支撐了他，他對底部的人和力量有天然的信任。在他們眼里，這些艱難太常見，以至于顯得那么簡單，甚至不值一提。這種達觀、隱忍和迫不得已的心硬，塑造了來自中國底層的堅韌，也給予了阿太彪悍的性格。