天快亮的時候，九月做了一個夢。

那是小學放學回家的傍晚，落日的彩色余溫籠罩在房間里，模糊成一團又一團曖昧不明的光影。外婆在廚房里準備晚餐，空氣里聞得到蘿卜燉筒子骨的暖香。夢里的自己一放下書包就在客廳旁邊的墻壁站得筆直，用右手卡在頭頂，回轉身踮起腳發(fā)現(xiàn)自己居然長得跟外婆一樣高了，開心地抱著外婆的時候，才發(fā)現(xiàn)玻璃門上的影子是長大后的自己。夢一下子就醒了。

九月是她的小名，她身份證上的名字叫艾草。艾是外婆的姓。就因為喻青總愛不分時間地點場合地大聲喊她：“艾九月——”倒弄得艾草成了各種證件上的一個符號，大家都只叫她九月。

已經23歲的九月，依舊是158cm的個頭，扔在人群里，迅速塌陷成一小塊去向不明的盆地。生長這種順理成章的事情，到她這里變成了一種折磨。小時候每天一放學就會跑到墻邊量一量，想著今天有沒有長高一點點，總歸是失望的時候多。外婆也總安慰她：“別擔心，我們家九月還小呢，還會長高，比外婆還高。”好像就是這樣，九月在對外婆的追逐中完成她的生長過程。

喻青看得明白，以外婆去世為分割線，九月變成了完全不同的九月。

從前的她看起來聰明伶俐，一忽兒東一忽兒西地喜歡各種新奇的事物，但往往三分鐘熱情很快就退縮了。那樣的她對生活并沒有多少底氣，不過是在外人面前撐起好強熱鬧的架勢，在親近的人面前就是個愛哭鬼。這幾年呢，人雖然瘦得厲害，一陣風過都讓人擔心她被吹遠，卻是真的長大了，比誰都堅強、隱忍、努力，像一株竭盡全力抓緊泥土吸收營養(yǎng)的植物，多了種任爾東西南北風的倔強。

喻青四歲那年搬到九月家樓上，倆孩子打頭次見面就常膩在一起玩，在床上披著被單扮公主娘娘和仙女，熱鬧得緊。

有天喻青問：“九月九月，你爸爸媽媽去哪里啦？”

九月想了想說：“嗯，我們家沒有爸爸媽媽，我們家只有外婆和我。”

“哈哈，笨蛋九月，沒有爸爸媽媽哪里來的你，難道你跟孫悟空一樣從石頭縫里蹦出來的嗎？”

沒想到九月居然認真地說：“說不定我就是石頭縫里出來的呢，剛蹦出來，就被外婆撿到了。”

可是心里總覺得少了什么，九月惴惴不安地追問外婆：我有爸爸媽媽嗎？如果有的話他們到哪里去了，怎么都不回來看看我呢？外婆認識我爸爸媽媽嗎？我爸爸是孫悟空嗎？

后來九月驕傲地把外婆的回答轉達給喻青：“外婆說了，世界上每個家都是不一樣的，有的家里有爸爸媽媽和小孩，有的家里只有外婆和小孩，有人疼的小孩都是幸福的，喻青有爸媽疼，九月有外婆疼，我們都是幸福的小孩。”

到什么時候，才能在時光的狹縫里窺見自己存在的真相呢？

根本不需要在記憶的深海里仔細搜尋，九月一直記得那天。放學回家一推開門，就看到沙發(fā)上坐著的陌生女人，外婆斜坐在對面，側著的臉在夕陽下濕漉漉一片發(fā)亮。

陌生女人回轉身親熱地拉住她的手，自顧自地說：啊，這就是小九月吧？不是我說呀，姑媽，就算是為了九月，你也該賣了房子跟我們回老家去。

那個女人的手，輕輕地、一下一下摸著九月的頭，眼神里帶著些悲憫與憐惜。

“你不是還期望著那個沒良心的會回來吧？難道這些年的苦日子還沒讓你醒過來嗎？先是卷走家里所有的存款失蹤個好幾年，再挺著個大肚子回來，你服侍她坐月子、幫她養(yǎng)男人，結果呢？還不是生下九月，拍拍屁股就又不見人影了？！可憐我們小九月，生下來就沒了爸媽……“

外婆依舊一動不動的坐著，沒有說話，九月茫然而驚慌的回頭，看見一起回來的喻青正站在樓梯上望著自己，一臉震驚。

喻青沖進房間拉著九月往外跑的時候，大人們都沒來得及反應過來。她們手牽手跑下樓梯，跑過狹長的巷弄，跑過一路的叫賣和交談，跑呀跑，跑到九月覺得，腿不是自己的、急促的呼吸也不是自己的，喻青才肯在路邊的花壇停下來，像哈巴狗一樣吐著舌頭大口出氣。

“嘿嘿，坐！”喻青一屁股坐在花壇上，拍著旁邊的位置，滿臉都是汗，就像外婆臉上的淚，在陽光下閃閃發(fā)亮。九月就這樣抱著喻青，蹲在馬路牙子上哭得驚天動地。

外婆到底沒有賣掉房子回老家去，守在這里，不知道是因為習慣，還是在等著浪子回頭。

聽說，外婆年輕時很美，是那種優(yōu)雅而非浮淺的美。她曾為了愛情甘愿背井離鄉(xiāng)，跟一個比自己大十歲的男人結婚，婚后很快有了一個女兒。

男人家雖非豪門卻也是小富，外婆辭職做了全職太太，過上了清閑優(yōu)裕的日子，家里保姆打理得井井有條，每日里拎著品牌包上街購物閑逛或跟丈夫結伴旅行，這樣幾年以為這就是自己這輩子的歸宿時，突然發(fā)現(xiàn)丈夫外遇，又撕扯好幾年，終于寒了心決意離婚。

那年前夫離婚后馬上再婚，女兒十二歲，跟了她。她分到一大筆贍養(yǎng)費，準備專心陪女兒時，哪知一眨眼女兒離家出走，消失好幾年毫無音訊。她一個人等啊等，等到終于要死心的時候，女兒回來了，挺著個大肚子，身后跟著紋身猙獰的男人。她守著女兒生下孩子，哪知道隔天女兒竟丟下襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒又去向不明，更順手拿走了當初離婚所得的贍養(yǎng)費。她痛極反笑，終究決定將這血脈之親的孩子當作自己的全部依靠撫養(yǎng)大，她給嬰兒冠以自己的姓氏，叫她九月。

可外婆畢竟老了，養(yǎng)尊處優(yōu)數(shù)年，哪經得起現(xiàn)實來摧殘。養(yǎng)育一個孩子并不容易，雖有過一個女兒，卻是由保姆一手帶大自己沒有絲毫經驗，難免手忙腳亂左支右絀，何況家里一直沒有進項，雖存了一些私房錢沒被女兒帶走，但坐吃山空也并非長久之計。這日子越過，越顯出凄慘的光景。

等到九月上初中，家里就已經青黃不接了，一日兩餐，實在不行，就讓九月退了學在家自學，請喻青過來免費輔導。也有老師愿意資助九月上學，被外婆拒絕了。

“劉老師，看你說的，好像是因為我交不起學費，九月才不去學校的。我是覺得，我們家九月這么聰明，自由的學習環(huán)境和自學的能力很重要，要從現(xiàn)在開始培養(yǎng)。等到初三下學期，我再讓九月來報名參加中考成不？”

外婆讓九月搬到主臥和自己一起住，多出來的兩個房間租給附近的上班族，家里才有了固定的經濟來源。為了省錢，兩個人很少出門，以前溫和優(yōu)雅的外婆，變成了個脾氣古怪的老太太，每天在家不停地發(fā)脾氣，大肆說著誰誰誰胖、誰誰誰沒良心、不懂事。甚至九月一不小心打碎了一只碗，外婆就會生氣得摔東西，會打九月耳光，嘴里罵著：“你敢摔碗了，你是想讓我們都喝西北風去嗎？你就和你媽一樣，都是沒良心的，一個生完孩子拿錢跑路，一個我省吃儉用養(yǎng)大了還不領情，只知道惹我生氣，你說你的學費、生活費、買衣服的錢、打針的錢……這些都是哪里來的？啊？要是知道你現(xiàn)在這么不聽話，還不如當時就抱著你跳樓算了！”

這不是玩笑話，外婆是真想過抱著九月一起跳樓的。這個秘密她只跟喻青說過。

被父母拋棄的九月很快查出患有先天性骨發(fā)育不良，就是先天性侏儒癥后，外婆剛有的一點希望瞬間破碎，她想著自己命太苦，這孩子命更苦，活下去遭罪不如死了算了，要抱著九月去跳樓。被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后苦勸住了，說這并不是不治之癥，如果每周帶著孩子來打生長激素針，或許能長高，這才放棄了自殺的念頭。

九月跟喻青說過：“每次外婆罵我的時候，我就想，要是那時候她真抱著我跳了樓就好了，一了百了。”

“外婆這樣罵你，你討厭她嗎？”

“我恨她，在她歇斯底里，把我跟那個女人比較的時候，提到那個病時候。可當她罵完了，抱著我哭，跟我說對不起的時候，我就又不恨她了。小時候她對我多好呀。你知道的，我離不開她，她也離不開我。”

可這世上，沒有“離不開”，誰都要獨自活下去。

高二那年暑假，因為期末考了第一，外婆難得開心，專程去買了鴿子回來熬湯。吃完飯，還特別神秘地說自己準備了一份禮物，轉身進了臥室。九月在廚房里洗碗，水龍頭開到最大，水流爭先恐后地急速沖刷著碗筷，像懂得她的快樂。

可是，總也等不到外婆拿出禮物來。九月關了水龍頭，在圍裙上擦干水，喊了聲外婆，推開了臥室的門。外婆倒在地板上，眼睛睜得老大，手里還拿著兩張話劇票：明天晚上19：30，《活著》。

原來外婆一直記得那天，九月在圖書館看完《活著》，回家后摟著外婆哭，給她講福貴的一生，說：外婆，幸好我還有你。

因為是夏天，葬禮辦得匆忙，也很簡單。小時候見過的那個女人，也來了。九月坐在很多年前外婆坐著的位置，聽到很久以前那天她跑掉之后，外婆說過的話。

“她其實沒有錯，她小的時候，我跟她爸都忙著享受自己的生活，不知道怎么去愛她。哪怕錦衣玉食，她總是不快樂的，直到最后這個家分崩離析。她恨我們不愛她，才去過那種叛逆自由的生活，去用力地愛和恨。她回來那次，我以為她終于找到一個疼愛她的人，才會愿意為那個人生孩子，哪里知道我們從前給的愛太少，后來她只要一點點的愛，就愿意交出自己。她原來就該恨我的。我養(yǎng)大九月，從前是為了老來有個依靠，后來也是不想她走上她媽媽的老路，我們雖然只有兩個人，但我愿意給她我全部的愛，陪她長大。”

對于從前的事情，九月一直以為外婆是恨的，卻不知道她早已經原諒了。而后來的事，只是一個日漸衰老的老人，在生活的壓迫下，回望自己挫敗的一生而堆積出的憤怒，是教養(yǎng)孫女的力不從心和愧疚。

外婆走后她再沒有去醫(yī)院打針，身高也停在了158cm。身體停止長高，日子卻沒有停。她把房子全部租出去，搬到了學校宿舍。考上了本地一間大學，畢業(yè)后去了鄉(xiāng)下教書。

喻青去的時候，她正帶著一群小孩子玩老鷹捉小雞。喻青朝操場吹了記響亮的口哨，指了指自己手中的蛋糕，小朋友們全部松了手朝她跑過來，倒是九月，衣擺上帶著兩團污跡，若無其事地走了過來。

生日快樂。

謝謝。

看你整天帶著一群小屁孩，感覺挺不適應的。

怎么？

總覺得你還是個孩子。

可惜我長大了。

真不明白你為什么來教小學生？明明可以留校當大學老師的。

因為小學的時候，我最幸福啊。

那時外婆還很溫柔，會摟著我說小九月一定會長高，家里還有些錢，我不用在長高和上學之間只選一樣，即使最難過的時候，也有你，拉著我跑阿跑，跑斷氣。