下午，嘎娃出門上學后，嘎娘才看到他的外套沒穿。因為天氣熱，嘎娘也沒在意。到后來才發現衣服口袋里還裝著飯卡。
嘎娘怕耽誤嘎娃晚上在學校食堂打飯。待嘎爹下班后，倆人一同去嘎娃的學校，給熊孩子送飯卡。
還沒到學校嘎爹就犯愁，怎么送進去，學校大門口戒備森嚴的？
嘎娘就看不慣嘎爹這種為難心理，待車剛從校門口停下，嘎娘就無視門衛，大搖大擺的往里就走。把嘎爹緊張的不行，怕嘎娘被門衛呵住盤問。
嘎娘心里清楚，自己是可以刷臉進門的 ，因為工作26年來，現在已經長成職業教師臉了。連大街上賣馬扎的老頭都一眼識破嘎娘的職業是教師。
果然，在門衛狐疑的目光下，嘎娘長驅直入。邊往里走，還不時有學生“老師好”“老師好”的打招呼。
嘎娘直奔嘎娃的教室，正好想看看嘎娃在班級的表現。
可是，嘎娘剛悄悄的接近嘎娃教室的后門，如同有心靈感應一般，嘎娃恰巧回過頭來，穿過人的叢林，一眼就看到了鬼鬼祟祟的他娘。
嘎娃急忙迎出教室，對他娘進入他的領地感覺有些突兀和不好意思。
嘎娃接過他娘手里的衣服和飯卡，馬上對他娘說:“走吧，走吧！”生怕他娘多逗留片刻。
嘎娘往回走，路過學校的光榮榜，不經意一撇，竟然有意外發現，在優秀班干部一欄里，赫然發現靦腆微笑著的嘎娃的照片。
熊孩子即便是受到表揚，回到家也不說。
下晚自習的嘎娃和姐姐視頻，姐姐在那邊說:“發現你又帥了。”
嘎娃在這邊吹牛:“當然！我是學校最帥的。”
“今天，俺媽去俺學校了，要是換成你去多好啊！”
“洛東來了個老帥的人，威脅到我顏帝的地位了。”
“今天打籃球，球沒摸到幾次，把腳給崴了。”
“現在，俺感覺跑步不快了。”
“最近，俺爸沒喝酒。”
“俺媽現在就打算在高中租房陪讀了，太恐怖了。”
“俺爸媽這種生活太沒意思了，俺長大走遍天涯海角野外求生去。”
“兔子的牙長的頂到鼻子了，俺爸每星期給它剪牙。”
“C羅雖然是足球運動員，但是他跑的也很快……”
“俺生物老師杠有趣了，教俺兩年不知道俺是男的。”
“時間過得這么快呢。”
“英語老師杠愛聽寫了。叫你的名字時老大聲，你緊張的站起來，就不知道回答嘛了。”
“別給我寄箱子了，把你自己寄回來吧。”
“你知道《戰狼》嗎，票房破50億了。”
“一個特種兵能干倒十八個普通士兵。”
“今天俺一分鐘做了57個仰臥起坐。”
“俺有八塊腹肌。”
然后，嘎爹又和丫頭視頻:“你媽竟氣我。”
“俺媽會寫進《簡書》里的。”
為娘的都喜歡看自家娃吃飯的樣子，睡覺的樣子，唱歌的樣子 ，喜歡他所有開心時的樣子。
能立刻看出他郁悶的樣子，能覺察他生氣的樣子，能體會到他失落的樣子，他所有不開心都成了為娘的不開心的原因。
母子相伴的時候，為娘的多半時間也是在認真閱讀著自家的娃。
且不說病，單是目睹自己慢慢老去就是件悲涼的事情。雖然知道這是必然，但是當如此清晰的察覺自己的老去，還是一項很殘酷的自然法則。
你開始忘事，明明剛關了煤氣，卻又回去檢查。看到熟人，卻一下子記不起人家的名字。剛踏進超市購，卻記不起要買哪件重要的東西。明明是自己有意收藏的東西，回頭卻記不得藏在哪里。不藏還好，一藏竟然再也找不到了。
歲月開始給你化妝，讓你頭頂華發叢生，如冬季的野草一樣，先在頭頂初現蒼涼。讓細細密密的皺紋從額角眉梢爬行蔓延。讓眼睛渾濁，視線或遠或近的模糊起來。讓你關節失卻往日的靈活，放慢你的腳步。
你開始變得喜歡回憶。如沉渣泛起，以前的許多事情，逐一呈現在腦海。
