與書結(jié)緣，年頭不少，其間欣欣然有之，悻悻然亦有之。書海無涯，回首其間因緣種種，如人飲水，冷暖自知。現(xiàn)略述一二，以自勉。
撞大運(yùn)式閱讀
小學(xué)頭幾年，同學(xué)們都手捧花花綠綠的小人書樂此不疲，我便早已習(xí)慣了那些沒有圖畫的字書。
對于孩童，自是免不了童話寓言，成語故事之類。
此類書不乏警句金言，至善之勸，但內(nèi)里人物卻總是走著簡單明了、非善即惡的固定套路，看多了未免讓人有種想抬杠的沖動。
比如那時(shí)頗為流行的《狼來了》的故事，大家都說這個孩子撒謊騙人活該被狼吃。幼小如我卻將心靈的天枰傾斜于那孩子，十分為那孩子不平。
想那故事里的孩子成天獨(dú)自一人默默放羊，既無朋友，也無伙伴，更無父母雙親陪伴左右。他編個小謊不過是心中黯然，想有人注意他，陪伴他，哪怕因此別人會討厭他，不過是寂寞可憐。
這種小小的惡作劇哪里至于要治他性命？實(shí)為殘忍之極！那時(shí)我也歡喜搞些惡作劇，往女生書桌里塞過惡心的瘌蛤蟆，趁同學(xué)不注意在其身后貼過“我是大笨蛋”的紙條，還當(dāng)著很多小朋友的面掀過女孩子的裙子，如頑劣如我著，照那故事的邏輯豈非死上千百次？哪還能活到今天。
小學(xué)后兩年要開始作文，也隨著大流心不甘情不愿地讀過一些作文書，如《小學(xué)生優(yōu)秀作文百篇》，《XX教你寫作文》之流。但似乎總不怎么對胃口，覺得里邊寫得還不如童話之類。不是小孩學(xué)大人說話，就是大人裝小孩賣萌，總是兩頭不是人，兩頭不討好。實(shí)在是無趣得很。
終于有一回在家中如廁，隨手拿起旮旯里一本少了封面，紙張粗爛的書。信手一翻，竟是欲罷不能了。怪那書缺章少紙，情節(jié)大部分已不記得，只覺得內(nèi)里文字頗有味道，自是甩作文書之流百八十條街不止。至今還能記起幾句：二八少女體似酥，腰間仗劍斬愚夫，雖然不見人頭落，暗里叫人骨髓枯。又過了不知多少歲月方才曉得那本殘缺不全的破爛之書竟是名聞天下的《金瓶梅》。
? 此后，我看書不再拘泥于小學(xué)生身份，開始了我的“撞大運(yùn)式閱讀”。何謂“撞大運(yùn)”之說？一因無錢買書，蓋有書就啃，啃完再說；二因稚氣未脫，智慧未開，凡有卷必開，開卷好壞，不做計(jì)較;三因書源稀少，書質(zhì)如何，全憑運(yùn)氣。此三因合之瞎讀一氣者是謂“撞大運(yùn)”。
? ? 那時(shí)后讀的書多是來路不明，有向哥哥姐姐死皮賴臉討的，有小書攤上掏的便宜貨色，其中最驚喜者乃是家中如廁時(shí)小小衛(wèi)生間里的“漏網(wǎng)之魚”。那些“大人看的書”有時(shí)真叫我眼界一開，心潮翻涌，三月不知肉味。
這“撞大運(yùn)”般漫無目的閱讀讓我增益不少。在同學(xué)尚忙于在《小學(xué)生作文選》里摘抄好詞好句之時(shí)，我似乎已開始對文字培有了那一絲萌而未發(fā)的悟性。
那時(shí)語文課上老師提問，見有題無人應(yīng)答，場面尷尬之時(shí)我定及時(shí)出手。一來本人就好出風(fēng)頭，二來問題于我不難，也不細(xì)想，感覺就那個意思準(zhǔn)跑不了。
也因著這點(diǎn)小小悟性，語文學(xué)科自打小學(xué)便學(xué)得輕松，還不時(shí)偶有幾篇無病呻吟的小文在當(dāng)?shù)貙W(xué)生報(bào)上刊載。
那時(shí)候流行男生寫紙條給暗戀的女生，但多文字粗陋，語義淺薄，難博佳人一笑。就有幾個發(fā)動友情，動了腦筋，找我代寫，每以零食文具等酬我，自是美差。
名著焦慮癥式閱讀
及至初中，某日語文老師課上為我們開列必讀書單。一時(shí)愀然，竟是些聽過沒讀過的中外名著。底下某君興奮異常，自告奮勇：老師，好多媽媽都給我買過耶！某君淡然一笑，心中竊喜：《XX》和《XX》我都讀過好幾遍了……
? ? 如此還了得？我那丁點(diǎn)經(jīng)年累月積贊的小自信瞬間崩塌，碎成齏粉。原來一路看了不少雜書，竟都是些個不入流的貨色！
小時(shí)候無甚閑錢，那大部頭名著幾十元一本竟哪里舍得買！
那時(shí)鎮(zhèn)上有家新華書店。一到周末，我常騎著那輛嘎吱作響的老爺車去那邊蹭書。基本上都是挑不過百頁的薄薄的那些來看，如《戰(zhàn)爭與和平》這種厚得可以當(dāng)板磚拍死人的恐怕是幾個月都蹭不下來。
自此，我得了名著焦慮癥。
不讀詩，無以言。不讀名著，無以立足！
我把伙食壓縮，大排面里的大排改吃一個荷包蛋，把零食都一戒了之，而且，我再也不為喜歡的女生買橘子水了！除此之外，我重操舊業(yè)，為男生代寫情書，每封五毛！在勒緊褲帶志向豪邁的兩個多月后，我的回報(bào)是一張來之不易的大團(tuán)結(jié)！
我蹬著老爺車心情暢快，沖向鎮(zhèn)上的新華書店，哦，你這命運(yùn)的勝負(fù)場！
熟悉的書架上那摞裝幀精美的中國古典小說四大名著像四大美女般婀娜多姿，撩撥著我的春心，四大名著啊四大名著，為何你比四大天王還要酷！我直愣愣地朝書架走去，目光如炬，神情堅(jiān)毅。徑直來到柜臺，我摸出那張攥得發(fā)皺的大團(tuán)結(jié)，瞅著封皮上的娟秀的齊天大圣我心悸動，想起兩個多月沒吃上的大排，兩個多月沒嚼過的零食，兩個多月沒買過橘子水，還有那些毫不走心，文字浮夸，扭捏作態(tài)的情話！到如今功成之時(shí)，心有戚戚焉。跨上老爺車，用力把車蹬得飛快，直覺得那一路好遠(yuǎn)，離家本不過幾里，那天卻好似遠(yuǎn)隔千里！
踹開房門，把那黃金般閃著光芒的封皮看了又看，摸了又摸，好像得了天底下最大的寶貝。這里面可是住著顏如玉，建好了黃金屋，里面供奉著我的那顆七竅玲瓏水晶琉璃心。
那我的名著焦慮癥就這樣治愈了嗎？
沒有，卻是越發(fā)嚴(yán)重了。那四大名著沒來得及讀完，追逐名著之路路越發(fā)漫漫茫茫。前邊還有“人生必讀的三十本經(jīng)典”，“男人必看的一百部好書”……
世間名著汗牛充棟，人之精力財(cái)力有限。如我這般的為名著而焦慮，實(shí)在是發(fā)錯了初心，讀名著本為一樁好事，但若為此生自卑心，生攀比心，生一念貪心，那名著本身便成心債，化作心魔叫人苦痛不已。人心不足蛇吞象，貪書亦是貪，貪念已生，書成苦獄，此心不止，難有出期。
? ? 現(xiàn)如今那套四大名著早已失散零落，唯剩一本《紅樓》孤零零倒在書架一隅空自吃灰。
三、仙丹式閱讀
擺脫了對名著的執(zhí)念后不久，青春期到，狂心萌發(fā)，俯仰天地間，觸目俱浩浩。我對宇宙人生之類形而上的問題萌生強(qiáng)烈趣味。
少年何人不輕狂，輕狂還為太迷茫。那時(shí)滿腦子都是奇譚怪問：我因何是我？為何我出生于此間而非遙遠(yuǎn)過去？如此般每日循環(huán)往復(fù)一無所獲的生活到底有何意義？我與那蕓蕓眾生販夫走卒花草魚蟲爛石破瓦究竟有何不同？人類一思考，上帝就發(fā)笑。我就一中二少年，卻如屈子《天問》般每日向世界發(fā)出不知天高地厚的終極叩問，真可謂少年不識愁滋味，只因吃飽飯撐的！正因此，讀的書開始不接地氣，開始玄乎起來。心中有聲如雷作響：我不要故事，不要道理，我要真相，我要真理，我要本質(zhì)！
不講點(diǎn)宇宙人生不講點(diǎn)終極關(guān)懷不講點(diǎn)存在本質(zhì)的我都不屑一顧，回頭來看那種極不著調(diào)，腳不著地的閱讀可以稱之為仙丹式閱讀。
那時(shí)的我身上唰唰地冒著仙氣兒，開口閉口《道德經(jīng)》，逢人敢講《南華經(jīng)》，睡前默誦《金剛經(jīng)》，作文還引《圓覺經(jīng)》……這也是經(jīng)那也是經(jīng)差一柱香真要成精！其實(shí)怎樣呢？這些仙丹式的古書我是讀一遍一竅不通，讀兩遍似懂非懂，讀三遍不懂裝懂。本土“仙人”我推崇，外國“大神”我也迷戀，叔本華讓我“看透”在痛苦和無聊的鐘擺中不停搖擺的可憐的人類；尼采讓我感覺自己就是那冥冥中被選中的“超人”；克里希那穆提提醒我“愛只是另一種掩蓋空虛的刺激”……
隨著我的“修為”越來越高，我看誰誰都是凡夫俗子，看誰誰都是蠅營狗茍，看誰誰都是行尸走肉。只有我是洞若觀火的智者，我是天空中最閃亮的星，我是瘋兒你是傻，心自空明在塵剎。
有次語文老師布置作文，我大筆一揮，竟是洋洋灑灑五千言，好一篇“蓋世奇文”，八卦五行，奇門遁甲，命理星象，天地人鬼，無所不包，名曰“心魔大法”。不輸那些個邪教教宗，外道道魁之風(fēng)騷。老師找來了家長，言及本人嘆息搖頭：此小兒日后不是大善必成大惡！
可惜語未成讖，小時(shí)了了大未必佳，當(dāng)日不屑，無奈命本凡夫！
回頭看來那段時(shí)光其實(shí)不過是一種人人必經(jīng)的“看山不是山，見水不是水”的稚嫩狀態(tài)，仙丹式閱讀其實(shí)是另一種意義上的惰怠。如同一個人餓了，要吃五個包子才飽。這個人卻異想天開，想直接跳過前四個包子，只吃那管飽的第五個包子。
就我當(dāng)時(shí)那點(diǎn)渺小而淺薄的人生經(jīng)歷根本不能支撐起我想要達(dá)到的思維深度與高度，這種生活歷練和精神追求的不對稱產(chǎn)生了劇烈的撕裂感，叫人不敢正視現(xiàn)實(shí)，逃亡虛妄的“神仙境界”，執(zhí)假為真，不悟說悟，大言不慚，大愚若智。
仙丹式閱讀給我的一切也不過是一種叫作“我好像很厲害”的錯覺罷了。
四、淘書式閱讀
大學(xué)時(shí)代前兩年，有一室友，高談闊論，酷愛讀書，臭味相投，引為知己。
我和他兩個男人，著一對情侶裝，背紅配綠的一副騷包，每逢周末便要去逛一整天的舊書攤子。
那弟兄素日里省吃儉用，方便面都挑最便宜的買，可淘起書里絕不手軟。每次出手就是十幾本書，還樂得跟傻z子一樣。跟他處久了，我也漸漸對淘書有了點(diǎn)門道。知道了一般舊書店的經(jīng)營書目主要分三類：普通舊書，既建國后出版的二手書，過期書，雜志等；民國書，里面還包括清末期的一些非線裝書；古籍善本，線裝書。而舊書店的書源大致如下幾類：收廢品處；從藏友以及其他店家收得；學(xué)校、機(jī)關(guān)、圖書館等處大批收購；還有些大書商過季的圖書。至于書的品相，我只挑選有八九成新的買，不像那弟兄，破爛不堪拿著手酸的他也絕不嫌棄。
淘書是樁樂事，可隨著淘來的書堆成了山，心里就開始明白：買書貪，讀書癱。
為了讀完這些淘來的書，我和這弟兄會錯過很多機(jī)緣。比如迎接大一新生妹妹，想想那讓人荷爾蒙飆升的青春笑臉和白花花的大腿，我心悵然；比如在女生宿舍下一面彈吉他一面吹口哨的風(fēng)騷浪漫，比如在籃球場上秀花式上籃和人魚線馬甲線胸肌線的酷炫彪悍……只因?yàn)檫@些淘來的破書讓我沉浸在這樣的幻覺里：
陽光縷縷，一把藤椅一壺清茶一疊古書，歲月靜好，眾人昭昭我若昏。眾人查查，我獨(dú)悶悶……可實(shí)際上這種文藝電影里的小情調(diào)并不能解決眼前焦慮。看著別人手牽手秀恩愛，我和這弟兄只能埋頭故紙堆，想來有些悲意。
最重要的還有這條：買書如山倒，讀書如抽絲。
寢室床頭的書越堆越厚，而真正翻過的沒有幾本。不禁讓人慨嘆：吾生也有涯，而書海無涯，以有涯隨無涯，殆矣。
如今那些當(dāng)年淘來的書早已經(jīng)不知所蹤，可能是被幾毛錢一本的價(jià)格放到大學(xué)跳蚤市場隨意變賣了。而那位弟兄早已成了一名職業(yè)攝影師，不知道對于讀書一事還是否留有當(dāng)年的那份執(zhí)著。
? ? 白駒過隙，浮生若夢，為歡幾何。那些書都有過初來人世新鮮明媚的時(shí)刻，又有過被棄舊書攤后的失意落魄，或許有被有心人重新淘選寵愛的驚喜，最后幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，終是消散于茫茫塵海，了無聲息……
五、追星式閱讀
再往后，一個叫羅振宇的神神叨叨的胖子橫空出世。
他的節(jié)目叫《羅輯思維》，是個讀書欄目，每期講一本所謂“有種，有趣，有料”的圖書。他講的書什么都有，天文地理，人蛇鬼怪，曠男怨女，古今奇聞無所不包。
只因?yàn)檫@羅胖是個貫通營銷，精曉人性的商人。輕而易舉就可以把一本書說得天花亂墜，曠世無雙，這舌燦蓮花口若懸河的本事也真是讓那些傳銷頭目都為之汗顏。
那時(shí)候的我剛出社會，心氣浮躁，滿腦子“提升自我，走上巔峰”。正符合羅胖的目標(biāo)定位的屌絲市場。自此對該節(jié)目一期不落，又記筆記，又聽演講，每天都有老子正高速急駛在通往牛掰的康莊大道上的錯覺。
同時(shí)，我讀的書開始商業(yè)化，功利化，美其名曰“務(wù)實(shí)”。并開始不分青紅皂白得在羅胖的營銷號里購買羅大仙推薦的書目。
我把這段時(shí)間的閱讀叫作追星式閱讀。既然是追星，那就是要瘋狂無腦，就是要偶像情懷，就是要毫無邏輯----那還叫《邏輯思維》？短短幾個月，我成了羅大仙的偶像光環(huán)照耀下的粉絲小嘍嘍，在五迷三道的路上越走越遠(yuǎn)。大王叫我來巡山，我是快樂的小轉(zhuǎn)風(fēng)！我加入羅輯思維讀書群，買書曬書單，逢人就安利，幫助偶像圈粉，在論壇跟黑偶像的水軍撕逼。這時(shí)的我就像武俠書里的幫派弟子，毫無建樹，盲目崇拜，對偶像深信不疑，一個勁兒搖旗吶喊：星宿老仙，法力無邊，神通廣大，法駕中原！
當(dāng)然也是無頭無腦地貢獻(xiàn)了不少銀兩。老仙說少年我看你骨骼驚奇，是難得一見的練武奇才，我這里有本《如來神掌》，友情價(jià)只要九九八，我買！《如來神掌》只是帶你上路，接著進(jìn)階你需要《九陰真經(jīng)》，我買！如遇瓶頸這本《九陽神功》能解困局，我買！是的，追星式閱讀就是不在于讀的什么書，而在于偶像讓你買你就買，就是要你買《葵花寶典》，揮刀自宮你也心甘情愿！
一個人說十句話可能九句是對對，但那一句錯的就能毀了你的前程；一個人此一時(shí)說的是適合你的可能彼一時(shí)就是坑了你的；一個人對一些人說的是這樣的可能對另一些人聽起來卻的是那樣的。
彼之砒霜，吾之蜜糖。如果自己不去思考明白自己需要什么，想要解決什么，想要擺脫什么，那就讓別人牽著你的鼻子疲于奔命吧！在淘金的路上，只有賣鏟子的最賺錢。追星式閱讀，只不過是交了智商稅，鼓了偶像的腰包而已。
六、干貨依賴式閱讀
畢業(yè)上班，讀書時(shí)間漸少。此時(shí)正當(dāng)網(wǎng)絡(luò)自媒體大行其道，知識經(jīng)濟(jì)喊聲震天。公知、寫手、段子手、五毛、美分都擺開陣勢，扯開嗓門，日嘶夜喊，不知疲倦。
我于閱讀一事，也算撞過南墻吃過虧，變得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠起來，仙丹式的閱讀實(shí)在大而無當(dāng)，給人雞湯，而無湯匙，終是竹籃打水。淘書囤書，只會讓人貪多求全，消化不良，成為精神上的“守財(cái)奴”。而那些左手賣給你六味地黃丸右手賣給你清涼敗火湯的書販子老仙們，本人學(xué)費(fèi)已交夠，請遠(yuǎn)離我的世界！
自媒體的發(fā)達(dá)使得各種聲音紛亂龐雜，每個人都在擺攤售賣他們所謂特立獨(dú)行的知識和觀念。“知識變現(xiàn)”，“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)”如火如荼。經(jīng)常刷“知乎”的我喜歡閱讀那些專業(yè)性較強(qiáng)，有根有據(jù)有板有眼的內(nèi)容。
這些內(nèi)容被叫作“干貨”。“干貨”我認(rèn)為是某些經(jīng)過事實(shí)檢驗(yàn)過的經(jīng)驗(yàn)、有效的實(shí)操方法、有價(jià)值的思維方式。比如想找一個女友，不必細(xì)究愛情是什么、愛情有什么意義、人為什么需要愛情等問題，只留意方法論！什么方法論呢？告訴我讓一個我喜歡的女孩子也能喜歡我的方法。這個方法是什么？分幾個步驟？每個步驟如何實(shí)施？實(shí)施起立有多少種可能結(jié)果？這就夠了，如此就疏遠(yuǎn)了文藝，我漸漸陷入了“干貨依賴癥”。
這段時(shí)間里我花大量時(shí)間關(guān)注“思維方法”，也就是“思考怎么思考的方法”；還關(guān)注“元認(rèn)知”，也就是“學(xué)習(xí)怎么學(xué)習(xí)的方法”；沉浸在采銅，李笑來，萬維剛，劉未鵬那些網(wǎng)絡(luò)大牛的純方法論文章里不可自拔。
然而品種繁多五花八門的各類方法對于我的現(xiàn)實(shí)生活到底有何助義？
生活如此，分毫未變！
想來所謂的“干貨”，所提及的思維方式、學(xué)習(xí)戰(zhàn)略、科學(xué)規(guī)劃，不能說沒有道理，然而并沒有什么卵用！
因?yàn)檫@些方法論有重要的隱含前提：人是足夠理性的，甚至是絕對理性的。
只有足夠理性的人才能欣然接受那些方法和步驟，不顧世間一切紛擾，機(jī)器人般堅(jiān)決執(zhí)行方案計(jì)劃。
? ? 也可能我只是不甘心接受自己的平庸，不愿承認(rèn)自己的懶惰。而潛意識中又不斷告訴自己必須有所作為，如此便依賴這類“干貨”不時(shí)寬慰自己：自己并非無能之輩，只是還沒找到正確的方法！
? ? 終身受用，秘密，成長，提升，打造，管理，規(guī)劃，困境，人生，改變，增值，執(zhí)行，讀書，思維，時(shí)間……
所有包含這些關(guān)鍵字的所謂“干貨”不過是披著新時(shí)代外衣的“成功學(xué)”罷了。
打雞血可以，認(rèn)真你就輸了！
回歸式閱讀
現(xiàn)在的我讀書已經(jīng)退去了功利心，以讀書為樂，引書為知己，于會心處一笑，于有惑處冥思，于淡淡處有所得。
暫且把這種狀態(tài)叫作回歸式閱讀吧。
閱讀本身即是樂趣所在，人各有各的活法，書也各有各的讀法。至于讀有所成亦或不甚了了，哪里有那么重要，人生在世，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，無論你讀書為消遣閑暇，或欲助力功成名就，或渴望超凡入圣，書就在那里，不增不減，不悲不喜。
愿你我在閱讀中暫忘那俗世塵勞，暢懷于天地之間，往來于古今未來，感乾坤造化之恩，念萬物靈秀之功，管那千秋功罪，善惡忠奸，是非對錯，利弊得失，都付笑談中！
