戲臺上精心裝扮過的戲子嫻熟的演繹著角色的心路歷程，臺下的客人們津津有味搖頭晃腦地聽著，聽著聽著，一瞬間竟有些糊涂，臺上這曼妙的身姿，是否就是那故事中的人。
《霸王別姬》中的張國榮，就讓人們有了這樣的恍惚。小豆子長大成了程蝶衣，在師傅的教導下，日復一日的練功也讓他漸漸模糊了性別，只余下骨子里的倔強。電影中張國榮的一顰一蹙，一舉一動就好像是將其浸透在骨子里的又一點一點散發出來。哥哥成就了程蝶衣，程蝶衣也影響了哥哥。
自古便有人說，戲子無情。我想，這恰恰是錯的。戲子若無情又怎能演繹出這一個個曼妙的人兒，戲子無情，戲子無情，戲子又怎會無情呢。
蝶衣等待了十年，又忍受了各種苦楚，只盼著再次相見，卻又在見面后拔劍自刎。初次看，懵懵懂懂的我糾結于這結局無法自拔，不清楚是怎樣的心路歷程，會讓蝶衣選擇這樣決絕方式，在看著似乎是苦盡甘來的時刻結束了自己的生命。而直至現在，反復玩味后，我也只能說是領悟到了一點高于表面的東西，僅此而已。
倆人在久別重逢后，又一次拾起了擱置已久的戲曲。程蝶衣在唱到“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”時，被段小樓突然打斷，更正到，你是男兒郎不是女嬌娥。這一瞬間，腦海里似乎劃過蝶衣還是小豆子時，學到這一段兒的時候，怎么也不肯唱出“我本是女嬌娥”，在師傅重重的懲戒之下，倔強如初，哭著卻依舊咬定“我本是男兒郎”。在小石頭的維護下，小豆子最終也唱出了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，這一唱，唱出了小豆子的妥協，也代表著小豆子終于變成了程蝶衣。唱了這么多年，為了師兄也妥協了這么多年，慢慢的也忘了自己的執著，一顆心放在師兄身上這么多年，卻在一次久別重逢后，被段小樓全部打破，他委婉的拒絕著蝶衣的深情。
蝶衣在被母親拋棄后，在絕望中感受到師兄的溫暖，不管因何開始，經過了這么多年也早已根深蒂固。但這么濃厚的感情，段小樓要不起也不想要，遂一夕間毀于一旦，倔強如蝶衣，最終選擇了一種極其慘烈又意料之中的方法結束。段小樓終究還是不愛程蝶衣，從小一起長大的倆人，終究也還是不了解對方。這樣的結局令人唏噓，又挑不出來到底是誰的錯。真虞姬，假霸王，入戲太深終究是苦了自己。
回想著段小樓和蝶衣，也暗自判斷著戲子無情這句話，這句描述著觀眾與戲子的態度，令我不喜，想用另一句代為描述，君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人。這世間，無法事事遂心，還得自個兒，成全自個兒。
