在地鐵站等列車進站的時候，我看到一對夫妻大包小包盤在身上同樣也在等地鐵。那個中年男人神色焦慮，膚色泛紅，他右手拖住一只透明蛇皮袋，可以清楚看到里面放著的半袋花生，干菜，最上面又用紅色的塑料袋捆了一些熏肉。另外一只手，是用油壺裝的半壺土雞蛋。妻子跟在他身后，肩上背著一個比她身體大兩倍的牛仔背包，手上還拉著一個黑色的拉不上拉鏈的旅行包。地鐵車門一打開，他立刻駝著身子鉆進去，大包小包的放下來，一屁股坐在空位上，旁邊的人被被擠到一旁，索性站起來把位子讓給了他。女人也緊隨其后，放下手上的包。讓座的人臉色不悅，看了他們一眼，帶著鄙夷的眼神走出幾米開外。他們滿頭大汗，神色慌張的打量四周的人群，他眼睛布滿了血絲，渾濁且疲憊。

他們那副對城市迷茫又緊張的樣子，讓我想起年輕時候的父母。從來沒有出過門，闖進大城市，還帶著農村的生活技巧，總是有拿不完的行李，總是焦急的看著車來車往，不知道有沒有錯過自己的那一班。

小時候我跟他們坐火車，真是復雜多樣的體驗人生的渠道。那個時候最常見最廉價的交通方式就是綠皮火車。即便如此，我母親還能有更節儉的方法。

有好幾年坐火車我從來沒有買過票，他們的票也永遠都最便宜的硬座。

幸運的是，那個時候火車上都很擠，上車被檢票員攔住的時候，我們遵照母親的事先演練，吆喝著，理直氣壯的說，“我爸在前面，他拿了我的票！” 然后在檢票員的狐疑和困惑中，趁機擠上去。面對那擁擠繁雜的車廂，我常常很擔心自己會走丟：那么多陌生的長相，嘈雜的叫喊聲，落在地上的蛇皮袋，滿頭大汗的男人，四處窺探的扒手。

等火車發動的時候，大家幾乎都坐定了，過道里和吸煙區都站滿了人。勉強可以喘會兒氣的功夫，檢票員就開始帶著犀利的像老鷹般的捕獵的眼神四處掃射，我們又要開始玩貓抓老鼠的游戲。躲到衛生間，久久的不開門，或者往相反的方向走。有時候實在太多人，母親會勒令我們躲在椅子下面。

我真的躺在椅子下面，蜷縮起來，非常隱蔽。這個時候看到的世界，是完全陌生但卻真實的底層世界。地上散落著果皮，唾沫，嘔吐物，塑料桶，保溫瓶，拖鞋和腳皮。伴隨著車廂地面的塑料味和座椅歷久彌新的汗臭味，再混雜一些濃烈的柴油味，在座椅下呆久了容易暈厥，但不知道為何，我會睡過去。

雖然我很抗拒鉆到椅子下面睡，但是有好幾次，個子嬌小的娘親竟然也鉆到椅子下面和我們一起睡，從此之后，我也沒法拒絕了。好像她都可以做到，我有什么需要顧及顏面的呢？我唯一的擔憂就是座位上坐著的人會向檢票員打小報告，但從來沒有人揭穿我們。也許窮人必定更容易理解窮人的難堪。

誠惶誠恐的躺在地板上跟著火車搖搖晃晃，哐啷哐啷走向遠方，或者從遠方歸來，我期待下次再也不要這樣了。

這樣實在是太丟臉了。很快我們不再坐火車，我們改坐了大巴。隨著年齡的增長我也開始購票，我也總算擺脫了提心吊膽的逃票行為。

許多年后，我無意提及此事，母親很驚訝。她說沒想到你還記得。

“你是不是希望我最好忘了？”我苦笑著追問她。

“那個時候我們沒錢。”她試著辯解，臉上閃過一絲難堪，但又好像在說一件理所當然的事情。

我笑而不語。

兩人都沉默了一會兒，過去的景象都在對方腦子里翻滾了一遍，我趕在她滔滔不絕的重復她的脫貧歷史之前安撫她：“幸好這些都過去了。”?

兒時綠皮火車上的一些記憶鐫刻在我腦海深處，在行駛的車廂里，看到這一對夫妻，我又想象父母親第一次進城務工時的情形，他們是不是曾經也這樣驚慌失措？是不是也遭受過別人的白眼？是不是從來也沒有喜歡過綠皮火車？

2020-4-4?