1922年春天，凱魯亞克出生在美國馬薩諸塞州。在他47歲的人生當中，做得最多的兩件事，一件是寫作，另一件就是行駛在公路上，去跨越心靈的旅程。

這本《孤獨旅者》手稿完成于1959年，用凱魯亞克自己的話說，“是一些已出版和未出版的片段的合集，收集在一起是因為它們有一個共同的主題：旅行。”

本書集結了1篇凱魯亞克自序和8個短篇隨筆，記錄了他在不同時間不同地點扮演的不同角色。

《在路上》是凱魯亞克最為人熟知的一本書，但他本人卻并不看好這本書。不過就像一個魔咒一樣，他的一生始終都與“在路上”有關，仿佛始終都行走在旅途中，永不停歇。

這本《孤獨旅者》也不例外，在《碼頭上的無家之夜》那篇中，凱魯亞克作為一位“神秘而尊貴的客人”，登上運送上流社會行李的拉鏈車車廂，開始了一段奇異難忘的旅程。

他幻想著自己旅途結束，登上輪船成為一名了不起的水手，結果天不遂人愿，他染上了流感，只能一直躺在最后一節車廂里，透過骯臟的車窗，費力向外觀看。

更要命的是，因為他的乘車記錄異常，每當到達一站，乘務員都要核實他的乘車身份，這和他的夢想簡直南轅北轍。

也許生活就是喜歡折磨人，在很多不如意的事情上讓你的景況更加雪上加霜。

但他是凱魯亞克，他不怕這一切。不是說他對于未知不會感到恐懼，而是在恐懼中，他總能找到讓自己舒適的方式，去消解和過渡，那份灑脫與不羈，值得每一個人學習。

——

在《紐約場景》這篇里，凱魯亞克當時與母親住在長島的一間小公寓，那段時間寧靜而悠遠：他每天會在鞋廠上班，下班回家后專心寫作，晚上會做一個長長的甜夢。

當然，除了寧靜的田園生活，也有世間的縱情揮霍。

他會和朋友們在城里各種時髦而自負的舞會上四處漫步，有種世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿的意味。他們也會因為不羈的行為，遭人唾棄：“看看這些‘垮掉的一代’！”

他們會站在下雨的樓梯上，雖然撐著雨傘，但最后也會于事無補全身淋濕。但那有什么關系？絲毫不影響他們站在那里胡說八道。

影視劇中的美國五六十年代，多是色彩斑斕、炫目的著裝，夸張的笑容和夸張的哭泣，仿佛一切都是隨性而為，一切都是釋放天性。

戰后的十幾年間，“垮掉的一代”迅速擴大，直至引領潮流。在時代洪流中，雖然這群人被當時人詬病過，但不可否認的，這群人也是戰后人們精神狀態的必然產物。

紐約的縱情，凱魯亞克雖然身處其中，但他內心卻不止于此。所以他在那里，那個時間段后，需要重新回到路上來。

在路上，才是他生活的常態。

——

《獨自在山頂》這篇，他不甘于停滯的孤獨，選擇重新上路。只有上路，才能感受到生命的流淌，還有自我的存在。

他來到喀斯喀特山脈國家森林，申請了一份山火瞭望員的工作。60多天的瞭望員生活中，他不斷轟轟烈烈地上路，不斷在山野間回旋。

他說，“一個人獨自呆上三個月，沒人來打擾我，那正是我想要的。”

朋友不相信他能呆得住，但凱魯亞克也不相信朋友對他的預測。

事實證明他確實沒有呆滿三個月，最終他還是選擇下山，返回山下的世界，返回“像工廠一樣冒煙的人類黑暗思想當中”，因為他的生命永不停歇，因為他必須在路上。

——

在《孤獨旅者》這本書的自序中，凱魯亞克寫到自己的最終夢想，就是隱居于森林，安靜地寫作，醇美地夢想著天堂。

也許他眼中的天堂，和每個人心目中的天堂都不一樣，他的天堂也許需要一直上路不斷追逐，才能尋到一絲蹤影。

在這本書中，記錄了他旅行的很多蹤跡。從美洲大陸，一直沿著海岸到達歐洲，再從歐洲回到美洲。在一段段旅途中，他看到了別人沒看過的風景，尋到了別人永遠也觸及不了的寧靜。

隱居于山野，是他的終極夢想，但是在他終其一生的尋找中，卻鮮少隱于山野。也許是內心的篤定，也許是已經尋到了那片寧靜，在這一生的奔波于追逐中，他縱情釋放激情，釋放自我，也是在積蓄孤獨的力量。

如果你對生活迷茫，不妨像他一樣走出去，到路上去看看，也許在旅途中，真能收獲生活的真諦也不一定。