聽說他以前未對家庭負責，離家多年，子女大了離得不遠，也沒來尋他，算是默認放棄了吧。也許是聽了這么一句閑話，每每看他緩緩走過，那條街道都變得寂寥。

他向來沉默，感受不到的呼吸，緩慢移動的眼球，默默翕動的嘴唇，可年老力衰到保持沉默也難了，因此逐漸有古怪的咕嚕聲，艱難的風聲，從舌根，氣管，身體里，遙遠的泄漏出來。

老年的沉默和少年的沉默，無論如何都不是一種。

我想，沉默的老年，或許像是浸在水中，關于聽說和喜怒哀樂的傳遞，肢體動作，都是緩慢費力又遙遠失真的。少年再沉默，也總是在陸地上，是干爽的，迅捷的，有原野，風聲和蟬鳴。

他如今深潛在水中四肢僵硬，黑暗的腦海里不知是否閃滑過亮光，偶爾回顧奔跑的青春時光。

個子不高，如今卻更顯矮小。頭上已戴了為降溫特意準備的皮質禮帽，仍不肯用一頂軟塌塌卻更為舒適的毛線帽，這是最后的風度。

無論如何，愿意妥協于降溫，終究已經由不羈的從前變成了一個謹慎的老人。不過有幾個老人不是謹慎的呢？不周全的健康，使曾經多么魯莽灑脫不拘一格的人老了去，都多多少少添了謹小慎微的性情。

一切都變了。

因為老去，以往一件曾經微乎其微的小事，或者說不上是一件事的事，要作為儀式來完成。像咀嚼，像吞咽，呼吸，排便，這些自然而然的事，都因為格外費力而變得繁復莊嚴。而以往那些更為重要的事，恩仇態度，生死意義，此刻卻再也不理了，能活便多活一天去。

現在他正往胸前衣襟的暗袋里放上一塊手帕，困難得就像少年時登上一座高山。

先是摸摸索索的，把夾克衫的拉鏈扯開一點。明明是扯開，在他的手里卻并不像，是扯開了一些，可不聽使喚的又扯合一些，反反復復，終于在開合的較量里，開勝出了弱弱的半分，他的手安靜的趴伏下來，你能看到它垂頭喪氣的喘息，喘息之后便睡著了，并不是酣睡，是精疲力盡的恍惚一覺。

不久后又朦朧的睜開眼睛，嘆了氣的伸手到衣襟的暗兜里，妥妥帖帖的把手帕放好，那薄薄的布一張此刻最為貴重。另一只手停留在不遠處，一起使出最后的一點力，像是一對即將廢棄的，已經留下牙齒咬痕的舊電池。

那是一雙真正奇怪的手，明明如此僵硬，卻又是那么軟綿綿。而其實絕不奇怪，因為那是一雙老人的手，一雙男人的手，一雙幾乎經歷了一生的手，如今，它們浮憩在水中，像是魚的腹鰭。

他的整張臉也像是被泥沙緩慢沖刷過，又淤留住了。眼珠茫然少轉，眼袋倒是碩大，在臉上，比鼻子還要突出，像是水鳥的嗉囊。

如今，他算是在水里嗎？

水里沒那么沉重，水里沒那么疼痛。功過在水中掩去，人生的罪與罰，都變成水中泡沫，一聲嘆息，也悶在水底，平靜。

他濕淋淋嗎？不。

在水里，并不覺得，如果他貿然去到岸上，才是渾身狼狽。愈發不能上岸了。沒人看到他，更不會有人拉他上岸，把他吹干。

有多少人活在水里，有多少人活在陸上，有多少人躲進貝殼，有多少人自愿卷進深而無光的水底。

看到他，我總能想起三毛隔壁那個叫做加里的來自瑞典的老鄰。加里在她的筆下死了兩次。一次是被家人遺棄，在島上腿腳流膿，終年閉門，靠一柜子罐頭食品度日后被三毛夫婦送進醫院截肢，臭烘烘的死在醫院里。一次是她身在臺灣，從加那利島荷西的來信中得知，那個上個月還和她跳舞的老鄰居加里被發現，死在海邊的巖石上。

難道三毛的隔壁竟然住著兩個加里？還是在加里死去的這件事上，三毛有一次講了實話，有一次撒了謊。

老加里可能既是臭烘烘的死在醫院，又是寂寥的死在海邊。不是在岸邊倒下了死去，而是在水中死去，再無知覺，濕淋淋的被水沖上岸來。孤單的老人應該這樣死去，在水里。

這才合情合理，當然。

死了的死了，還活著的，還有幾天就過年了。