想不到有一天我居然會養(yǎng)狗。
懼怕
打小對狗就有一種恐懼感。村里人家養(yǎng)的都是中華田園犬，亦即土狗，它們最大的樂趣就是“玩人”，不分性別，看到就追。它們格局高遠(yuǎn)又生性淡泊，不在乎結(jié)果，只享受追人的過程。
小學(xué)的某一天，我很乖巧地走在路上，突然一只土狗從身后殺過來。人雖小，但保命的本能還是驅(qū)使我全速沖刺。那是我童年最重要的一次奔跑，在夕陽下顯得特別的不情不愿。土狗不會放過我，鞋掉了都不敢撿。終于摔倒了，土狗得意洋洋地巡視著它眼皮底下的敗將，我沒機(jī)會跟它解釋我只是路過而已。然后，這只變態(tài)土狗伸出舌頭，舔我的光腳板。
如今想來，士可殺不可辱，咬死我算了。可是，當(dāng)年還小，尚未學(xué)過此語，只好在“哈哈好癢，不要舔我”的叫罵聲中活了下來。從此，對狗就多了一種心理暗示般的懼怕，特別是大型犬。
當(dāng)然，對小型犬，尤其是性情溫和的狗還是有好感的。
領(lǐng)養(yǎng)
去年9月，從一場不大不小的災(zāi)難中走出來之后，身心俱疲，覺得單憑自己，并不能給生活帶來多大的樂趣和豐滿。可日子就這么過著，也沒心思想太多。
9月中旬，上洗手間路過公司前臺位置，看到一只灰白色的小狗，蠻像奶牛的。美女同事說，銳哥，我家養(yǎng)不了，送給你吧，一個(gè)月大，母狗，蝴蝶串串。
這毛茸茸的小不點(diǎn)，看起來很乖很可愛。養(yǎng)吧，我說，下班就抱了回家。活了這么多年，養(yǎng)過的活物也就是自己和兩只烏龜，烏龜還養(yǎng)丟了。手里捧著這個(gè)人見人愛的小生靈，心里直犯怵。
取名
先別管那么多，起個(gè)名吧，總不能叫它“小狗”。于是，拿三個(gè)瓶蓋分別做了記號，代表“韋德”、“小紅”和“奶牛”，扔地上讓它挑。沒想到，小狗居然叼了代表“韋德”的瓶蓋，從哪知道我是韋德球迷的？不過我已經(jīng)內(nèi)定好了，不管挑哪個(gè)，都得叫“韋德”，這是中國特色的民主。
韋德剛吃飽，就暴露了真面目，一刻都不帶矜持。
拖著圓滾滾的身材巡查了我家之后，韋德便開啟咬東西模式，咬完我的手指就咬沙發(fā)，然后叼著家里最輕的拖鞋一個(gè)勁地甩來甩去，鞋的心里估計(jì)有十萬個(gè)草泥馬奔騰而過：招誰惹誰了我？之后的每一天，韋德都會甩這只鞋，狗頭扭來扭去的，特別滑稽逗人。
每天我都會發(fā)韋德的小視頻或照片到南苑酒協(xié)微信群，群里的朋友也開始惦記起它，我們最開心的事情就是聊狗。我說真是人不如狗，沒見你們以前這么想我的。他們說，你沒有狗可愛。
后來，覺得喊“韋德”有點(diǎn)難為情，對不起叱咤風(fēng)云的NBA巨星德維恩·韋德，狗又特調(diào)皮，便改名“哈啤”，取happy之意。
陪伴
晚上就寢，哈啤會趴在床邊睡，但早上起床，往往找不到拖鞋在哪。如果趕它出去關(guān)上門，那它肯定會發(fā)瘋吶喊一兩個(gè)小時(shí)，然后累了就堵在門口睡。有時(shí)，半夜聽到咆哮聲，醒來一看，原來是哈啤在咬礦泉水瓶。瓶子滑，它的牙又短，所以咬不下去，瓶子在地上滾，它就急躁較勁，嘴里一直嘟囔著。
在沙發(fā)上看電視或者書桌上看書辦公時(shí)，哈啤就睡在我腳邊或椅子下面，有時(shí)還靠著我的腳。后來，我慢慢養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，起身離開椅子時(shí)，都會低下頭來看幾眼，怕弄醒或踩傷它。哈啤還喜歡四腳朝天地躺著，讓我撓它的肚皮，但爪子不會安分，在空中舞個(gè)不停。
哈啤很瘋，完全沒有雌性的安靜溫柔。可是磨牙期，也就任由它胡來，畢竟人狗之間要多點(diǎn)理解。買的磨牙棒它不喜歡，卻把幾雙拖鞋咬得千瘡百孔。然后，還咬破了布沙發(fā)。覺得咬這些東西沒挑戰(zhàn)性之后，便開始啃木茶幾，我一抽它就跑回房間躲起來。然后，箭一般沖出來，趁不我注意快速咬我一口，立馬又跑回房間。
有時(shí)忍無可忍，怎么教都不聽，罵一句它吠一聲，我就滿屋子追著它打，它踩到了水，腳一打滑，肥乎乎的身體滾出老遠(yuǎn)。實(shí)在躲不掉的時(shí)候，就會縮在角落里，可憐巴巴地看著你，舉在空中的硬紙棒（用雜志封面卷起來的紙棒）實(shí)在抽不下去。
吃貨
哈啤還是個(gè)吃貨，看到你吃什么它都想吃，但我除了狗糧和磨牙餅干，其它的都不想給它吃，以免養(yǎng)成壞習(xí)慣和傷害身體。
有一晚，在客廳吃蘋果，哈啤立刻停止甩鞋事業(yè)，跑到我面前。一開始只是可憐地看著我，跟小孩討吃似的，我沒搭理它。這招不奏效，它就大聲吠，想跳起來咬又夠不著，急著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我拿蘋果誘惑它，又不讓它碰到，如此幾次，惹怒了它，狂吠個(gè)不停，怎么打都不管用，只好乖乖地咬幾口給它吃。
舍友坐在沙發(fā)上吃面包，哈啤雙眼直勾勾地盯著人家，爪子扒拉扒拉的到處撓。我不讓給，舍友沒撤，只好挪開雙腳，站在沙發(fā)上吃，雙眼還盡量避免跟它對視。
哈啤這么鬧心，我有時(shí)也煩它，但還沒滿兩個(gè)月，基本處于沒法教育的階段，且由它瘋，別過分就好。
溜達(dá)
早上喂哈啤吃完狗糧，我會把它關(guān)進(jìn)籠子。當(dāng)然，哈啤是永遠(yuǎn)都不會配合你進(jìn)籠子的，那小眼神恨不得殺死你。心有點(diǎn)難受，匆匆關(guān)上門就走。下班回來，聽到開門聲哈啤就叫。聽著熟悉的聲音，心里蠻感動的，家里有人或動物等你回家，這是很溫馨的事情。
放它出來時(shí)，就跟坐了幾十年牢獄一樣，到處亂竄呼吸新鮮空氣，還狂扯我的鞋和褲子，小尾巴晃得人眼都花了。喂食完，帶它下樓溜達(dá)，第一次不肯出去，坐在地上撅著頭，我硬是拖著它走。在外面浪了幾次之后，就不肯回來了，也是雙爪抓著地面，撅著頭，一副“不自由毋寧死”的革命者形象。
晚上或周末跑步，也會帶上它，栓上狗繩，拉著它跑。其實(shí)，大多數(shù)情況下，是它拉著我跑……
每次出門溜達(dá)，哈啤都特受歡迎，人對胖乎乎的小東西估計(jì)沒什么抵抗力。人仗狗勢，那也是我人生中最受歡迎的黃金時(shí)刻。
10月中旬，哈啤已經(jīng)從最初的一斤半長到了5斤半，雖然還是那么胖，還是那么熱愛甩鞋事業(yè)，但懂事了許多。然而，我就要拋棄它了。
拋棄
由于要時(shí)常回老家處理家事，還要出一趟差，沒時(shí)間照顧它。舍友雖是老朋友，對哈啤也好，但要復(fù)習(xí)考試。權(quán)衡再三，縱使舍不得，也要送它走。
沒有哈啤的日子，很不習(xí)慣，家里也冷清了許多。兩個(gè)男人坐在沙發(fā)上相顧無言，看著傷痕累累的拖鞋，聊著哈啤的糗事。哈啤的新主人偶爾會發(fā)照片或視頻過來，但畢竟不是眼前的實(shí)物。
兩個(gè)月后，約了朋友去看哈啤。一見面，哈啤便沖過來，我蹲下來撫摸著它。這家伙，又胖了，身體也變長了。哈啤躥也躥去，還一個(gè)勁地舔我下巴，很是興奮。聽說，這是示好的動作。
緣盡
眼眶有點(diǎn)紅了。世事滄桑，難以招架，人在世間飄蕩，就是這么的無力。可再見面，還能有熟悉的溫存，哈啤真招人心疼。
后來，朋友養(yǎng)不了，又將它送走。哈啤的狗生，也很顛沛流離。幸虧，幾任主人都待它不薄。聽說，哈啤現(xiàn)在改名叫“亨利”了，新主人我不認(rèn)識。
哈啤的狗生與我的人生將不再有交集，它曾經(jīng)給我?guī)淼臒狒[、歡樂與陪伴，逐漸成為回憶，也只剩回憶。至此，我與哈啤的羈絆一點(diǎn)點(diǎn)地切斷，終究是有緣無份。
不知道它過得怎樣，還記不記得我？
