文/阿唐胞苷
恩斯特·卡西爾在《人論》中，回答了：人是什么？
恩斯特·卡西爾(Ernst Cassirer，1874-1945)德國哲學家、文化哲學創始人。卡西爾的哲學思想是一種人類文化哲學，是從探討人和人類文化本質入手來展開全部思想體系的。
他認為人是符號的動物，文化是符號的形式，人類活動本質上是一種“符號”“象征”活動，在此過程中，人建立起人之為人的“主體性”（符號功能），并構成一個文化世界。語言、神話、宗教、藝術、科學和歷史都是符號活動的組成和生成，彼此表示人類種種經驗，趨向一個共同的目標--塑造“文化人”。
而在《人間失格》中，作者說，我已喪失了做人的資格。我已徹底變得不是人了。
《人間失格》這本書是日本著名小說家太宰治最具影響力的小說作品，發表于1948年，是一部自傳體的小說。
太宰治將自己的人生和思想，隱藏在小說主人公葉藏的人生遭遇中，并借由葉藏的獨白，窺視自己的內心世界。在發表這部作品的同年，太宰治就自殺身亡。
全書由作者的序言、主人公葉藏的三個手記，以及后記五個部分組成，其中序言和后記以作者口吻敘說，三個手記則以主人公葉藏的口吻敘述。主人公葉藏從青少年到中年，膽小懦弱，懼怕世間的情感，不了解人類復雜的思想，繼而以搞笑取悅別人，隱藏真實的自己。后來，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、縱欲、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇。
太宰治透過主人公葉藏的人生遭遇，巧妙地將自己的一生和思想表達出來；通過主人公葉藏的內心世界訴說出身為人最真切的痛苦問題，闡釋其內心深切的苦楚。
讀《人間失格》，體會人的苦悶和壓抑的內心；展現世間人的虛偽和惶恐不安；更看到一個人是如何身陷孤獨、恐懼之中，并一步步自毀前程、墮落至極，最后走向滅亡的，即人不配為人的境地。
那么，人到底應該是什么呢？換句話說，人如何才配為人。
關于人是什么？這個問題，有個寓言，在古希臘流傳很廣。
人面獅身怪獸司芬克斯，蹲在高高的海邊懸崖上，誰從這里經過,，必須猜它的一個謎語：有一物清晨四條腿爬行，中午兩條腿走路，晚上三條腿行走。沒猜中者，就要被它吃掉。后來終于有一位叫俄狄浦斯的人猜出了這個謎語，那就是人。司芬克斯于是跳崖自盡了。
這則寓言意義深刻：人認識自己前后會大不同：認識之前，只是受自然支配的爬行動物；認識自己之后，人在天地之間，解放兩手和頭腦，成為世界的真正主宰，成為世間奇跡和人類文明的創造者。
那么，人到底是什么？我們看看卡西爾在《人論》中是如何闡述的。
1.“認識自我是哲學探究的最高目標”
“認識自我乃是哲學探究的最高目標——這看來是眾所公認的。在各種不同哲學流派之間的一切爭論中，這個目標始終未被改變和動搖過：它已被證明是阿基米德點，是一切思潮的牢固而不可動搖的中心。”——《人論》
哲學之思發于“為什么？ ”這樣獨特的、屬人的疑問。 對未知領域的探索，也正是源于人類獨有的問題意識。“認識你自己”也即是對自我認識的開始。蘇格拉底的“認識你自己”發現的是人的精神世界和理性，他的哲學與眾不同之處在于一種新的思想活動和功能，即轉變為一種對話。
“未經審察的人生是不值得過的”——蘇格拉底
人被宣稱為應當是不斷探究他自身的存在物——一個在他存在的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。
可見，人應該有對自己和他人做出回答的能力，人成為一個“有責任”的存在物。
《人間失格》中，葉藏不會拒絕，只有服從，缺乏在喜歡和厭惡之間擇取其一的那種能力。
“只要是別人贈與我的東西，無論它多么不合我的口味，也是不能拒絕的。對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事呢，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼感而痛苦掙扎。”——《人間失格》
葉藏的恐懼感使他無法與人“對話”，無法成為“有責任”、“有擔當”的人。
2.“人是符號的動物”
卡西爾概況了蘇格拉底的思想：“人是一個對理性問題能給予理性回答的存在物”。但卡西爾認為，理性的概念含混不清，應對人的定義進行修正和擴大。
在卡西爾看來，人的特點在于能夠用符號來創造文化，在此意義上，與其說人是理性的動物，不如說人是符號的動物。人類的歷史就是人類創造文化的歷史，人只有在創造文化的活動中才成為真正意義的人，也只有在文化活動中，才能獲得真正的“自由”。
在《人間失格》中，葉藏喜歡繪畫，曾以繪畫為生，但他的畫總是沒多少人問津。因為他知道，他的畫太在乎別人的看法了，而忽略了自己內心的創造，內心想要表達的東西。
“而繪畫大師們利用主觀的力量，對那些平淡無奇的東西加以美的創造，雖說他們對丑惡的東西感到惡心嘔吐，卻并不隱瞞自己對它們的興趣，從而沉浸在表現的愉悅之中。”——《人間失格》
因此，葉藏的畫缺乏創造，缺乏自己內心的表達，而他個人也是沒有任何創造力、判斷力，進而缺乏批判力和辨別力，即他沒有靈魂的內在態度，也就不配為人。
3.“人是有反思能力的人”
“反思或反省的思想是人的這樣一種能力，即人能夠從混沌未分、漂浮不定的整個感性現象之流中擇取出某些固定的成分，從而把它們分離出來并著重進行研究。”——《人論》
求知是人類的本性，擁有理性之人不僅能主動的認識外部世界，還有向內的對人自身進行反省的能力，且向內的向度更為深刻。
在《人間失格》中，主人公葉藏為了擺脫自己對人的恐懼，極力通過酗酒、縱欲等手段隱藏內在的自己，最后為了逃避決定一死了之。期間，他沒有反思自己為什么會墮落到這般地步，為什么對別人會這樣聽之任之，為什么自己的生活會一塌糊涂，他自己想著自己就是只蟾蜍。
“這就是我。世間對我已無所謂容不容忍，埋不埋葬了。我是比狗和貓更劣等的動物。是蟾蜍，只會趴在地上緩慢蠕動。”——《人間失格》
4.“人是考慮時間的未來之維的人”
“思考著未來，生活在未來，這乃是人的本性的一個必要部分。”——《人論》
卡西爾認為，人對未來的意識具有獨特的意義變化。未來不僅是一個映像，它成了一個“理想”。人可以預見未來事件，并為未來的需要做準備。這說明人有想象力、有智慧、有創新。
在《人間失格》中，主人公葉藏缺乏獨立“生活”的能力，荒廢了學業和繪畫，在和幾個女人糾纏不清的生活中，壓抑、恐懼充斥整個心里。所以，最后，他清醒地意識到，自己靠演技的整個人生已經走投無路了。
“活著便是罪惡的種子。”——《人間失格》
葉藏的人生都是消極、壓抑、郁悶、不得志，看不到希望、自由和未來。
“人活在世上，真是件不容易的事，到處都有枷鎖來束縛住你，哪怕是稍微動一下，也會冒出血來。”——《人間失格》
可見，真正為人的人，應該擺脫束縛、找到自由、看到希望、迎接未來，短暫的不幸可以調試內心慢慢接受；找到努力的方向并做出改變；改變中逐漸變成自己想成為的人。而《人間失格》卻是我們從另一角度來挖掘人是什么的著作。
注：本文僅以卡西爾《人論》這本書為基礎，來討論“人是什么？”這個問題。
本文完
感謝您的閱讀
文/阿唐胞苷
