電影以葬禮開場，以校園生活的回憶定格收尾，葬禮是對不可挽回的生命的嘆息，校園生活是對匆匆逝去的青春的緬懷。這一切都與年華有關。
三代人都以周迅扮演的之華為紐帶串聯在一起。
之華替姐姐參加同學聚會遇見了尹川，被誤認為是姐姐之南后，假裝死去的姐姐給他寫信開啟了故事。
巖井俊二這個導演我不熟悉，但這部電影讓我想要去了解這個導演。看似平淡卻充滿詩意，雖然以葬禮作為開頭，但其實前半段的基調都是明朗跳動活潑的，也有一些小幽默。其實剛開始回信的時候我會著急，會不解。但是漸漸熟悉了導演的節奏后，我便開始享受這個不急不緩的故事。隨著劇情慢慢展開，抽絲剝繭。痛心、傷感、釋然、所有的情感一層層抽絲剝繭后，再聽導演將平淡的故事娓娓道來，就像冬日里的一杯熱飲，也像一位知心朋友在你耳邊講悄悄話，整部電影都非常舒適，那些詩意的畫面在你看完后偶爾還會想起。
昨晚看完電影，今天早上仍然會想起寫信時筆尖觸碰紙張的沙沙聲，婆婆收到回信時的激動變成了輕描淡寫的一句“放在那里吧”，英語教授家里“不小心”遺落的口紅，靜默的不舍取代了原本應該嚎啕大哭的葬禮，少女從未說出口的寫在信上沉在心底的喜歡你。
之南死了，但是導演沒有大張旗鼓的讓所有人都哭。
而是表現在之華參加姐姐30周年聚會時，聽到姐姐年輕時的畢業演講錄像而停下的腳步，不舍的目光。
表現在之南兒子晨晨問奶奶，人為什么要死？
表現在之南女兒睦睦哭著對尹川說的那句，要是這本書的作者早來接我們就好了。
表現在之華對尹川笑中帶淚的那句，要是姐姐當初嫁給你就好了。
表現在之南的家屬對外宣稱之南是病死的，是不可抗拒的自然因素，而不是自己結束生命的痛心惋惜之情。
? ? 之南為什么沒有和尹川在一起，為什么張超會變成這樣，這些都是故事里的他們做出的選擇，可無奈、后悔、遺憾是鮮活的帶給了我們。所有的人都努力過，掙扎過，但還是失敗了。
