從前我認(rèn)為，那兩個(gè)人是我存在下去的理由，可現(xiàn)在，我連愛(ài)自己的力氣都在一點(diǎn)點(diǎn)枯竭。

“你女兒？”

“嗯？”我低頭弄毛線時(shí)，王婷把我和葉子的照片舉到面前。

“嗯”

“她叫什么？多大了？”

“沈葉，葉子，三歲了”我把毛線對(duì)著燈光照了半天，并不是我想要的紫色。

“這名字不好，聽(tīng)起來(lái)像深夜，應(yīng)該給她起比較陽(yáng)光的名兒，預(yù)示著溫暖順利的人生 ”

“當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意到，婷，你知道哪里能找到這種紫色的毛線？”我翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)問(wèn)婷。

“這種，嗯知道，這種紫色很好看，素凈又溫暖，你要織什么？”

“給葉子織條圍巾”

“很好看的顏色，映蓉，你女兒很漂亮，不過(guò)不像你，她的眼睛和嘴角看起來(lái)很倔強(qiáng)，你太溫柔了，像水一樣沒(méi)性子”

我盯著那雙熟悉的眼睛，想像這個(gè)城市里同樣的這雙眼，在干什么。

“映蓉，給你講講我媽吧”王婷點(diǎn)燃一支煙，順勢(shì)躺進(jìn)沙發(fā)里。

我拿起抱枕坐在茶幾前，仔細(xì)撥開(kāi)柚子，一片一片整齊地?cái)[在果盤上，王婷自顧自地講起來(lái)。

“我媽那個(gè)年代出生的人都比較窮，但大多都本分能吃苦，她能吃苦，但是異常倔強(qiáng)任性，這伴隨了她一生，直到臨死也不愿妥協(xié)，在我看來(lái)固執(zhí)到一定地步就是不開(kāi)化。知識(shí)分子是我對(duì)她的定位，她愛(ài)畫(huà)畫(huà)，著了魔，但是人吧，不能不認(rèn)命，不能不相信天賦這件事，她畫(huà)了一輩子也沒(méi)什么成就，我爸忍受了她二十年，最后被她逼瘋了，自殺了”

“那時(shí)你多大？”

“那時(shí)我二十二，在美院讀書(shū)”

“很可惜”

“也許有些可笑，從小在那種環(huán)境下成長(zhǎng)的我，曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)都不會(huì)畫(huà)畫(huà)，但是高考前我竟偷偷參加了藝考，最終被美院錄取，你不知道，那時(shí)候我爸媽的表情，我永生難忘，哈哈”

我看著王婷，她的笑在我看來(lái)是一種無(wú)言的悲傷。

“小時(shí)候，我媽永遠(yuǎn)在她的房間里畫(huà)畫(huà)，做飯接送我上學(xué)的都是我爸，一直以來(lái)我們父女倆的關(guān)系都很好，直到美院的錄取通知書(shū)下來(lái)，關(guān)系突然出現(xiàn)巨大的變化，那個(gè)暑假我們整整兩個(gè)月沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話”

“你和他解釋過(guò)嗎？”

“怎么解釋？那時(shí)我都不理解自己的想法和做法，只記得那是一個(gè)灰色的假期。很快大學(xué)就開(kāi)學(xué)了，我像脫了韁繩的野馬，拼命嘗試一切新鮮事物，像瘋了般。你不能想像，二十年來(lái)，一個(gè)女孩生活在一個(gè)瘋狂的母親，與沉默忍受一切的父親組成的家庭里，是怎樣一種狀態(tài)，當(dāng)生活突然像撕裂了般，一股腦把花花綠綠地世界傾瀉給她，當(dāng)然，她迷失掉自己了”看著她一根一根地點(diǎn)燃手里的煙，我拿走桌子剩下的煙，從壁櫥里拿出一瓶紅酒和兩個(gè)杯子。

“映蓉，他是在我大二那年去世的，那一年下了場(chǎng)很大的雪”這女人一杯接著一杯地灌自己，快見(jiàn)底時(shí)她倒在我懷里。

看著眼前眉頭緊促，睡得很不安穩(wěn)的女人，我心生難過(guò)，原來(lái)光鮮背后總隱藏著傷疤，每個(gè)人都有不言由說(shuō)的苦楚，婷的父親無(wú)疑是承受最多的那個(gè)人，不知道她的母親是怎么想的。那我母親的，獨(dú)自在家?guī)е鈱O，會(huì)是怎樣一種心境。我似乎看見(jiàn)了年邁的母親牽著小小的人，孤獨(dú)地穿過(guò)熱鬧的人群里，走向夕陽(yáng)下的家。

黑暗里傳來(lái)熟睡的呼吸聲，我輕聲問(wèn)自己:我錯(cuò)了嗎？