學(xué)校對(duì)面街角的有一家咖啡店，悶熱的午后，夏蟬都叫不出聲。我走進(jìn)去，一個(gè)客人都沒(méi)有，也沒(méi)有服務(wù)員。只有一位姑娘在彈著琴，不知名的曲子，意外的好聽(tīng)。我?guī)缀跞肓松瘛ｊ?yáng)光穿過(guò)大落地窗照射進(jìn)來(lái)，房子幾乎透明。皮膚燥熱難當(dāng)，每個(gè)毛孔都窒息。我開(kāi)始頭疼，想要離開(kāi)。
這時(shí)姑娘說(shuō)話了，你知道我是誰(shuí)嗎？
我搖頭表示不知道。????
姑娘轉(zhuǎn)過(guò)頭輕輕一笑。看著我的眼睛，說(shuō)，我是你的夢(mèng)。
我是你的夢(mèng)。我是你的夢(mèng)。聲音像潮水拍打海岸，在空曠的房子里一遍一遍回響。????
四周開(kāi)始逐漸坍塌，鋼琴聲卻還在繼續(xù)。陽(yáng)光越來(lái)越刺眼，令人窒息的光亮慢慢占據(jù)了我的眼球。然后，“撲通”，腳下踩了一空，身體隨意識(shí)一起下墜至黑暗。模糊之中好像又看見(jiàn)了姑娘的臉，我伸手一碰，就醒了。??????
我呆呆望著天花板。吊扇一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間仿佛靜止。翻了翻身，手心手背都是汗。
【一】?
C城的夏天讓你覺(jué)得空調(diào)才是人類最偉大的發(fā)明。但是我的房子里只有一臺(tái)年代久遠(yuǎn)的吊扇，隔三岔五還罷工。這讓我?guī)锥缺罎ⅰ．?dāng)初從學(xué)校寢室搬出來(lái)的時(shí)候是十月份，秋高氣爽，生命興奮得像剛會(huì)飛的雛鷹，對(duì)天空野心勃勃，妄圖用翅膀去丈量天地的折與遠(yuǎn)。現(xiàn)在想想，那種盲目之純粹，讓人幾乎就相信了希望。
那時(shí)我大一。室友整日抽煙通宵打游戲，寢室里烏煙瘴氣，睡也睡不好。屢勸不聽(tīng)之后，我毅然離群索居，落得清靜。
小喬是我搬出來(lái)之后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。小喬本名葉喬生，此人酷愛(ài)音樂(lè)，話不多，典型的一根筋。那日吊扇又罷工，懶得修，遂拽了張席子跑去屋頂平臺(tái)。剛坐下就看見(jiàn)小喬抱著吉他在那里調(diào)弦。他也注意到了我。本來(lái)我只想上去睡一覺(jué)，所以不準(zhǔn)備理他，但兩個(gè)男人一句話都不說(shuō)，氛圍實(shí)在詭異。我受不了了只好跟他聊天，結(jié)果那天晚上一直聊到兩點(diǎn)多。我感覺(jué)上大學(xué)以來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話。
混熟之后就什么都好說(shuō)了，他就住我隔壁，我基本吃住都在小喬的屋子里。后來(lái)我嫌浪費(fèi)，索性把自己的房子給退了，正式和小喬合租。
都說(shuō)玩音樂(lè)的人放浪不羈，但小喬還是能把日子過(guò)得整齊的人。跟他住一起的日子，早餐幾乎一頓都沒(méi)落過(guò)。這對(duì)以前的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是奇跡。
只有一次例外。
那一陣他在忙著準(zhǔn)備畢業(yè)晚會(huì)的表演，每天晚上都練琴練到很晚。我問(wèn)他，一個(gè)畢業(yè)晚會(huì)至于你這么上心嗎？只不過(guò)是義務(wù)表演，也不給你報(bào)酬。他只是輕輕一笑，然后特別裝逼地甩給我三個(gè)字，你不懂。
我當(dāng)時(shí)就氣不打一處來(lái)。下定決心一定要弄清楚這家伙到底在打什么小九九。那晚他去學(xué)校排練，我偷偷跟著去了，躲在觀眾席后排看他們的表演。小喬一直心不在焉，眼神飄忽不定。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他一直在偷偷看旁邊的一位姑娘。
我頓時(shí)明白了大半。這小子，原來(lái)是戀愛(ài)了。
可事情還沒(méi)完。排練差不多之后開(kāi)始進(jìn)行匯演，就是模擬晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行表演。小喬的節(jié)目是吉他獨(dú)奏，說(shuō)實(shí)話，彈得確實(shí)不錯(cuò)，只可惜我在家聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，已經(jīng)產(chǎn)生了審美疲勞。中間還有一些歌舞表演，也比較無(wú)聊。
正在我快要睡著的時(shí)候，女主角登場(chǎng)了。
白衣藍(lán)裙，長(zhǎng)發(fā)齊腰。緩步走上舞臺(tái)之后，向臺(tái)下鞠了一躬。在琴凳上坐定。
不知名的鋼琴曲。空無(wú)一人的咖啡館。明亮刺眼的陽(yáng)光。叫不出聲的夏蟬。少女的微笑。
這些像電影剪輯一樣在我腦子里來(lái)來(lái)回回，我感到撕裂般的不真實(shí)感。我用手摸了摸自己的心臟，還在跳。這不是夢(mèng)。
就在我快要被這種感覺(jué)逼瘋的時(shí)候，演奏結(jié)束了。我發(fā)瘋似的跑去前排，可惜光線太暗，我看不清姑娘的臉。
??????????????????????????????????????????????????????????????
回家之后，小喬依舊練琴到深夜。我關(guān)了正在看的電影，對(duì)他說(shuō)，光演奏沒(méi)意思，我給你寫(xiě)詞，你試下邊彈邊唱，怎么樣？
小喬一聽(tīng)，激動(dòng)得兩眼放光，連連點(diǎn)頭。
那天晚上我們忙了一個(gè)通宵，快早上的時(shí)候終于改成了一首歌。我們累得不行，雙雙癱倒在床上，小喬說(shuō)，沒(méi)看出來(lái)你寫(xiě)的詞還真不賴。
“廢話，哥哥我小學(xué)就替人寫(xiě)情書(shū)了。”
“活該單身。”
“?滾。”
……
“阿木，今天沒(méi)早飯吃了。”
“那你晚上請(qǐng)我吃小龍蝦。”
“嗯。”
?
畢業(yè)晚會(huì)正式演出那天，小喬給了我一張票，說(shuō)：“晚上沒(méi)事就去看看吧。”
“哦”。我答應(yīng)下來(lái)，隨手把票放進(jìn)口袋里。
那一整天我都心不在焉，做什么事都感覺(jué)慢一拍。這種感覺(jué)很奇怪，我開(kāi)始頻繁地看表，害怕時(shí)間過(guò)得太快，又忍受不了這一分一秒的煎熬。終于熬到了晚上，我摸出口袋里那張被我揉的皺巴巴的入場(chǎng)券，像是命運(yùn)的邀請(qǐng)函。
???
演出開(kāi)始之后我仍然沒(méi)有進(jìn)場(chǎng)，前面的節(jié)目沒(méi)什么看頭，我去休息室找到了小喬。燈沒(méi)開(kāi)，他在黑暗里猛烈的吸煙。火光忽明忽滅。我敲了敲門，對(duì)黑暗里的小喬說(shuō)：“我不知道原來(lái)你抽煙。”
“你受不了煙味，我不在家里抽。”
我回想起原來(lái)住寢的日子，心里一緊，險(xiǎn)些掉下淚來(lái)。幸好黑暗里小喬看不見(jiàn)我的窘態(tài)。
“緊張嗎？”
“有點(diǎn)。”
小喬把煙掐了，背起吉他。拍了拍我的肩膀說(shuō)，“我該上場(chǎng)了，回去坐著吧。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，他怕是沒(méi)看見(jiàn)。末了我又補(bǔ)了一句。
“加油。”
?
小喬的表演很完美，改編之后效果也很好。只是不知道姑娘有沒(méi)有聽(tīng)到。不過(guò)她大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，這首歌是我們熬了一整夜為她寫(xiě)的。當(dāng)然，這樣的噱頭不提也罷。
晚會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，姑娘終于登場(chǎng)了。
長(zhǎng)得可真美。任何形容詞用在她身上都俗不可耐。
緩緩坐定之后，聚光燈打在她的臉上，臺(tái)下的觀眾立刻尖叫無(wú)數(shù)。
我深吸一口氣，等她開(kāi)始。沒(méi)想到琴聲一響起，我就馬上哭得像個(gè)傻逼一樣。
那一刻我感覺(jué)，我已經(jīng)愛(ài)了她好多好多年。
我又想起那個(gè)白日夢(mèng)。夢(mèng)里的姑娘此刻分明就在眼前。可我為什么哭了呢？她就像是冬夜天幕里唯一明亮的那顆星辰，而我只是房前舊草垛上的一滴露水。我的愛(ài)情，我的妄想，我的淚水，我的生命，全都無(wú)足輕重，轉(zhuǎn)瞬即逝。而她永遠(yuǎn)美麗明亮，嘆息了凌晨一點(diǎn)的月光。
鋼琴的和弦一個(gè)一個(gè)掐在神經(jīng)上，頭痛欲裂。還沒(méi)等演奏結(jié)束，我就匆忙逃走了。
??????
站在風(fēng)里等了十幾分鐘，小喬背著吉他出來(lái)，拍了拍我的肩膀，豪邁的說(shuō)，“走，請(qǐng)你吃蝦去。”
我們一起找了一家大排檔坐下，要了幾瓶酒，閑聊。酒肉正酣時(shí)，我裝作不經(jīng)意的問(wèn)他：“你是不是喜歡那個(gè)彈琴的女生？”
他滿臉通紅，悶下一大口啤酒，有點(diǎn)不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。小喬說(shuō)，她叫陳夕，傳媒學(xué)院的，鋼琴十級(jí)，寫(xiě)文章也很厲害，拿過(guò)不少獎(jiǎng)。
關(guān)鍵是，小喬又吞下一杯酒，繼續(xù)說(shuō)，長(zhǎng)得真好看。
我抬頭望著天，沒(méi)有說(shuō)話。被高樓侵蝕的天空此刻荒涼無(wú)比，城市的天幕已經(jīng)失去了純粹的黑色，霓虹燈把它染得面目全非。可縱使是這樣，夜空中依然有星辰，她們美麗得遺世獨(dú)立，不沾一絲人間煙火。
我低下頭，剝了一顆蝦，咸。
?
小喬腦子直，也不善言辭，追求陳夕這個(gè)冰山美人更不知從何下手。打電話，發(fā)短信，樓下唱情歌，草坪擺蠟燭都不過(guò)是尋常把戲，不會(huì)打動(dòng)陳夕分毫。無(wú)奈之下，小喬又找到我。
“林哥，你得幫我。”小喬一臉哀怨地望著我。
彼時(shí)我正咬著蘋(píng)果在電腦前敲劇本，回頭白了他一眼說(shuō)：“沒(méi)時(shí)間，一邊玩兒去。”
小喬冷笑一聲，淡淡地說(shuō)：“晚上請(qǐng)你吃小龍蝦。”
“什么事，快說(shuō)。”
“幫我寫(xiě)封信”。小喬頓了頓，說(shuō)：”就是情書(shū)。”
我嘴里咬著的蘋(píng)果差點(diǎn)掉了下來(lái)，一臉錯(cuò)愕地望著他：“你丫什么時(shí)候這么古典了？”
“沒(méi)辦法，這小姑娘太刁鉆，根本不吃我這一套。只能另辟蹊徑，返樸歸真了。再說(shuō)你小學(xué)不就干這個(gè)了嗎？”
我苦笑一聲，沒(méi)有說(shuō)話。算是默應(yīng)了。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)給任何女孩寫(xiě)過(guò)情書(shū)。小學(xué)的時(shí)候連鼻涕都沒(méi)學(xué)會(huì)擦干凈，所謂的情書(shū)也只不過(guò)是一張字跡歪斜且語(yǔ)焉不詳?shù)男〖垪l罷了。
??
那封信我寫(xiě)了好久，總是寫(xiě)了改，改了寫(xiě)。草稿打了無(wú)數(shù)遍，慢慢斟酌，一字一句的。恍惚之間，我差點(diǎn)就以為這是自己在給她寫(xiě)情書(shū)，心里有一絲甜，但轉(zhuǎn)瞬即逝。這種給別人做嫁衣的感覺(jué)讓我痛苦。但是沒(méi)辦法，路是自己選的，況且小喬是我最好的朋友，我己經(jīng)不想再節(jié)外生枝。
反正陳夕是不會(huì)答應(yīng)他的吧。我心里這樣想著。
三天之后情書(shū)終于完稿。小喬看完一臉崇拜的望著我說(shuō)：“林木，我要是個(gè)女的就嫁給你了。”
我微微一笑，深情地望著小喬說(shuō)：“就算你不是女的，我也愿意娶你。”
小喬登時(shí)花容失色，掩面而逃。
?
信送出之后陳夕意外地回了一條短信，內(nèi)容是，“寫(xiě)得不錯(cuò)，字太丑。”
我在一旁看了之后樂(lè)得不行，小喬則一臉不甘心。當(dāng)即在馬云處淘得一套龐中華鋼筆字貼，以明心志。
那之后小喬和陳夕之間短信聯(lián)系開(kāi)始頻繁，偶爾也通電話。小喬說(shuō)他們現(xiàn)在是朋友。我說(shuō)挺好，說(shuō)明有進(jìn)展，感情要慢慢來(lái)。
那時(shí)候的日子過(guò)的慢，行人慢，車也開(kāi)得慢。日頭掛在空中半天都不動(dòng)，白晝望不到盡頭。大街上喧鬧，煎餅果子的叫賣聲，廣場(chǎng)上的音響聲，公交車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，小孩的哭聲，年輕男女的嬉笑聲。這些聲音聽(tīng)得久了就會(huì)慢慢變成同一種聲音，最后甚至什么都聽(tīng)不見(jiàn)。只有徹底的安靜，連心跳聲都沒(méi)有，仿佛就此融化進(jìn)這煙塵滾滾的人間。
平日里愛(ài)去的一家店，叫云禾。女主人約莫四十歲，我叫她陳姨。陳姨人好，做的飯菜也好吃。每次去她都很熱情，菜給的都吃不完。店里有一條狗，通體白色，非常漂亮。陳姨喚它小黑。我說(shuō)它不是白色的嗎，怎么叫小黑。陳姨看著小黑，眼神溫柔又悲傷，說(shuō)：“它媽媽叫大黑，去年這個(gè)時(shí)候剛生下它不久，就出車禍死了”。我沒(méi)作聲，陳姨繼續(xù)說(shuō)：“撞死一條狗，司機(jī)連眼睛都不眨一下的。只是可憐了大黑，我從老家把它帶過(guò)來(lái)，本來(lái)是舍不得把它扔在鄉(xiāng)下，沒(méi)曾想?yún)s害了它。小黑也可憐，從小就沒(méi)媽。”
小黑躲在桌子底下，一直跟自己的尾巴玩耍。它大概不知道，自己曾經(jīng)有一個(gè)媽媽。
陳姨憐惜地看著小黑，又自言自似的說(shuō)：“我平時(shí)忙，沒(méi)時(shí)間看著它，也不愿意拴住它讓它受苦。就怕有一天，小黑和它媽一樣……”
我心里堵得厲害，非常難受。我討厭這種宿命式的結(jié)局，小黑的命運(yùn)也不該和它媽媽一樣。
于是我就對(duì)陳姨說(shuō)，你不介意的話，就讓我養(yǎng)著小黑吧。我不住校，平時(shí)也不忙，可以照顧好它。
陳姨聽(tīng)后一時(shí)間竟高興地坐也不是，站也不是。只是一個(gè)勁的謝我。
??????
臨走時(shí)陳姨拉著我的手說(shuō)：“你要是方便，就一直照顧小黑吧。只要它活著，我有個(gè)念想就好。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。抱著小黑跟陳姨告別。她眼角似有淚，夜太黑，一轉(zhuǎn)頭，就看不見(jiàn)了。
?
【二】
夏天很快就過(guò)去。陳夕依舊對(duì)小喬不冷不熱，維持著淡淡的朋友關(guān)系。而我每天抱著小黑，一邊啃著蘋(píng)果一邊敲劇本。
我寫(xiě)過(guò)很多戀人，他們有著不同的命運(yùn)，不同的面孔，不同的性格，不同的相遇方式。他們有的結(jié)了婚，有的分手；有的結(jié)婚后又分手，有的分手后又結(jié)了婚；還有的一直相愛(ài)，到最后也沒(méi)能在一起，有的一直在一起，卻從來(lái)未曾相愛(ài)過(guò)。世上男女歡愛(ài)，大抵如此。日光之下，并無(wú)新事。
但縱使是這樣，我還是想知道，我和陳夕，到底又屬于哪一個(gè)故事。
又或者，一切都來(lái)不及開(kāi)始。只在一場(chǎng)漫長(zhǎng)的暗戀里無(wú)疾而終。
陳夕。陳夕。我心里這樣想著，不覺(jué)念出了聲。嘴里的蘋(píng)果掉在地上，小黑叫了一聲，叼起來(lái)就跑去客廳玩了。
??????
中秋節(jié)那天早上，小喬神秘兮兮的告訴我，陳夕今晚會(huì)過(guò)來(lái)吃飯，讓我準(zhǔn)備準(zhǔn)備。
我心頭一震，慌亂得不知怎么辦才好。好不容易冷靜下來(lái)之后，我問(wèn)小喬，你會(huì)做菜嗎？
小喬默默低下了頭。
“真巧，我也不會(huì)。”我一臉憐憫地望著小喬。
小喬似乎終于意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。在房間里踱來(lái)步去，搖頭不語(yǔ)。
“我有一個(gè)辦法。”我想了一會(huì)說(shuō)。小喬虎軀一震，幾乎是朝我撲過(guò)來(lái)，搖著我的肩膀大聲喊：“快說(shuō)快說(shuō)！”
“我晚上去陳姨那弄幾個(gè)菜過(guò)來(lái)，就說(shuō)是自己做的，不就好了？”
小喬聽(tīng)后立刻對(duì)我贊不絕口：”不愧是寫(xiě)劇本的，想象力就是好。“
??????
但其實(shí)我另有想法。
??????
下午我趕去超市，照著菜譜買了幾樣食材，然后去了陳姨店里，想讓陳姨教我做菜。下午沒(méi)什么客人，說(shuō)明來(lái)意后，陳姨也樂(lè)意幫我。之后還不忘調(diào)侃我說(shuō)：“是不是女朋友要來(lái)吃飯啦？”我一時(shí)間不知如何作答，只得低著頭說(shuō)，嗯。
切菜的時(shí)候想著一些事情，不小心切到食指，血一下子就流了出來(lái)。陳姨見(jiàn)后一邊責(zé)備我不小心，一邊從抽屜里找出創(chuàng)可貼幫我貼上。
我輕輕觸碰受傷的食指，原來(lái)愛(ài)一個(gè)人是疼的。
?
臨近傍晚終于完工，我累得大汗淋漓，心里卻滿足。用保溫箱裝起冒著熱氣的飯菜，一心一意往回走。這時(shí)小喬來(lái)了電話，陳夕已經(jīng)到了。
大街開(kāi)始亮起路燈，小小的，如豆般的光亮，催促著路人回家的腳步。我抬頭望著公寓窗口透出來(lái)的微弱燈光，陳夕就在那里等我。我只覺(jué)得彼時(shí)黃昏實(shí)在過(guò)分美麗。
一切都按照計(jì)劃好的在進(jìn)行。小喬在廚房裝模作樣地把菜又稍稍熱了一遍。我拖著快散了架的身軀回到房間，一推開(kāi)門，驀然發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩正站在書(shū)架前，淡藍(lán)衣裙，頭發(fā)斜斜的扎了一個(gè)麻花辮垂在胸前，是陳夕。她也看見(jiàn)了我，略微有些不好意思地說(shuō)：“對(duì)不起，小喬說(shuō)可以隨便看的，我就……”。我看著她，站在那兒像是被卡住了喉嚨，什么話都說(shuō)不出來(lái)。想想那時(shí)候的自己，真是狼狽窘迫到了極點(diǎn)。
陳夕大概覺(jué)得氣氛尷尬，伸出手笑著說(shuō)：“我叫陳夕，是小喬的朋友。”
我慌亂的抽出左手，小心握住，她的手冰涼細(xì)冷，又那么的軟，沒(méi)有骨頭似的。過(guò)好久我才擠出幾個(gè)字：“我叫林木。”
?
那晚很靜，吃飯的時(shí)候也安靜，大家有一句，沒(méi)一句地說(shuō)著無(wú)關(guān)痛癢的話。每個(gè)人都有說(shuō)不出口的心事，一字一句隨飯菜咽進(jìn)肚子里。
吃完之后我們送陳夕回家。經(jīng)過(guò)一條漆黑的小巷，巷子的盡頭是這個(gè)城市最繁華的夜色，車水馬龍川流不息，巷子里卻極暗，月光都進(jìn)不來(lái)。道路窄，大家靠的很近，陳夕身上有非常好聞的味道，幾乎讓我目眩神迷。
好歹出了巷子，小喬去街邊打車。我準(zhǔn)備一起去，陳夕忽然叫住我，我回頭，她就站在巷口，半明半暗之間，我看不清她的臉。
?
“其實(shí)，那封信，是你寫(xiě)的對(duì)吧？”
“你怎么知道？”我一瞬間有些緊張。
陳夕沒(méi)說(shuō)話。這時(shí)小喬跑過(guò)來(lái)，車已經(jīng)在路邊等了。
陳夕上了車，回過(guò)頭又望了我一眼，似笑非笑，一轉(zhuǎn)頭便消失在夜色里。
?
回到家之后，滿腦子都是陳夕，陳夕。客廳里她坐過(guò)的座位還有余熱，房間的書(shū)架前還有著她的氣息，才剛剛分別我就開(kāi)始想念她。想著她的發(fā)辮，她的笑容，她的氣味，她冰涼的手，還有她最后那句意味深長(zhǎng)的話。
我抽出之前陳夕看的那本書(shū)，是黃碧云的《盛世戀》。書(shū)里第一段這樣寫(xiě)著：
?
書(shū)靜初見(jiàn)方國(guó)楚的時(shí)候，是一個(gè)秋日的下午。不知道是因?yàn)槲P(yáng)的秋色，還是他稍僂的背影，抑或是他辦公室書(shū)架上過(guò)了時(shí)的硬皮書(shū)，熏出來(lái)的那種陳舊氣息。她記得那是個(gè)秋日的下午，忘不了。
?
那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋日的夜晚，我也忘不了。
?
第二次見(jiàn)到陳夕，是一個(gè)星期日的下午。我正和小黑在學(xué)校里閑逛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)她跟一位男生并肩行走，言笑甚歡。我心里酸楚，不自覺(jué)地跟在后面走。他們走到一棟教學(xué)樓前分別，此刻小黑不合時(shí)宜地叫了一聲，陳夕回過(guò)頭，我自知躲不過(guò)，便假裝鎮(zhèn)靜地走了過(guò)去，向她揮了下手。陳夕利利落落地走過(guò)來(lái)，我低著頭，看她腳下的瘦黃葉子打著旋兒，帶著風(fēng)似的。我感到一陣秋涼。
?
“真巧啊。”陳夕說(shuō)。
“嗯，挺巧。”我隨口應(yīng)答，腦子卻一團(tuán)糟，根本不能思考。
陳夕蹲下來(lái)摸著小黑的頭，問(wèn)我：“它叫什么名字？”
“小黑。”
“明明是白色的，為什么叫小黑？”
于是我就把小黑的身世講給她聽(tīng)，她聽(tīng)后望著小黑的眼神更加憐惜了，沉默了一陣說(shuō)：“給它改個(gè)名字吧。”
“為什么？”
“小黑不能和它媽媽一樣。”她有著不容置疑的語(yǔ)氣，一邊說(shuō)著，一邊把小黑抱進(jìn)懷里。
“那你給它取個(gè)名字吧。”
陳夕抬起頭，道路兩旁的樹(shù)正大片大片地往下掉葉子。她想了一會(huì)說(shuō)，就叫蝴蝶吧。
“這有什么寓意嗎？”我問(wèn)她，說(shuō)實(shí)話，我有些不解。
“自由而美麗。”她這樣說(shuō)。
?
從此小黑就改名叫了蝴蝶。它似乎挺高興，追著自己的尾巴跑了好幾個(gè)圈。
?
這樣一邊走一邊聊，很快天就黑了。陳夕說(shuō)餓，我就帶她去陳姨的店里。陳姨一見(jiàn)我，立刻熱情地招呼我進(jìn)去，見(jiàn)我身后跟了個(gè)姑娘，又開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“帶女朋友過(guò)來(lái)吃飯嘞？陳姨可得給你們好好炒兩個(gè)菜。”我連忙解釋說(shuō)只是同學(xué)，陳姨卻不依不饒，繼續(xù)說(shuō)：“你中秋那天上我這來(lái)討手藝，不就是為了給女朋友做菜嘛？切菜的時(shí)候不小心手都割破了，我可記得清楚哩。”
我下意識(shí)摸了摸左手，傷口已經(jīng)不疼了，可細(xì)長(zhǎng)的傷痕還在。我不知如何辯駁，羞愧地只想躲進(jìn)地縫里。
陳夕看我的樣子大概太滑稽，竟格格的笑起來(lái)，這讓我更加無(wú)地自容。陳夕勉強(qiáng)忍住笑，嚴(yán)肅的說(shuō)：“其實(shí)那天晚上的菜做的還不錯(cuò)”。末了又補(bǔ)一句：“要真是你女朋友，那還挺幸福的。”
說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者卻有意。我只覺(jué)臉上一陣發(fā)燙。
忽然我想起小喬，覺(jué)得有些對(duì)不起他，就問(wèn)陳夕：“你覺(jué)得小喬怎么樣？”
陳夕想了很久，說(shuō)：“小喬是個(gè)不錯(cuò)的人，長(zhǎng)的好也有才華，對(duì)我也很好。但始終不是我喜歡的那種人。”
“那你喜歡什么樣的人？”
“秘密。”
我沒(méi)再追問(wèn)，只是低頭吃飯。
飯后送陳夕回校，一路上都很安靜，我努力和她保持著微妙的距離，不疏遠(yuǎn)也不靠近，就這樣一直走。陳夕身上有一種奇特的味道，它不屬于任何一種香水，凜冽如雪，刺骨又溫柔。
?
經(jīng)過(guò)巷道口時(shí)，陳夕忽然開(kāi)了口。
“傷口還疼嗎？”
“不疼了。”
“哦，那就好。”然后又是長(zhǎng)久的沉默。
我忽然想起那天晚上她沒(méi)說(shuō)完的話，就問(wèn)她：“你怎么知道那封信是我寫(xiě)的？”
陳夕別過(guò)臉，街燈將她的半邊臉頰都染成了溫暖的鵝黃。她像是在回憶往事一般地說(shuō)：“其實(shí)我并不是那天晚上才認(rèn)識(shí)你。”她頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“以前你還在文學(xué)社，在校刊上登了不少文章，那時(shí)我就對(duì)你印象很深，我記得你當(dāng)時(shí)的署名是木木。我記了很久，每篇文章都看。到大三之后你就消失了，我也就慢慢忘了，直到那天小喬給了我那封信，我才知道是你。”
我隱約感到有些震動(dòng)，原來(lái)故事可以追溯到那么久以前，我竟像個(gè)局外人一樣一無(wú)所知。
原來(lái)她也讀過(guò)我的故事，也曾一行一句檢閱過(guò)我的心境，也為我的快樂(lè)而快樂(lè)，為我的失落而傷心過(guò)。
“陳夕。其實(shí)寫(xiě)那封信的時(shí)候，我是真心的。”說(shuō)完這句話我停下了腳步，晚風(fēng)將聲音吹的微微顫抖。
她也停下，回頭望我。夜很靜，路燈的光靜靜灑下來(lái)，想著那幅畫(huà)面是極美的。
“我知道，都知道的呀。”她臉上掛著奇怪的微笑，看起來(lái)卻像是在哭。
她走過(guò)來(lái)，踮起腳，輕輕抱了我一下。轉(zhuǎn)頭就跑開(kāi)了。
我像是被電流擊中，呆站在原地久久都動(dòng)不了。蝴蝶一直咬我的褲腳，我都不知覺(jué)。心里只有陳夕陳夕陳夕。
?
到了家，小喬正窩在客廳沙發(fā)看一檔紀(jì)錄片，見(jiàn)我回來(lái)，也沒(méi)說(shuō)話，就扔給我一個(gè)蘋(píng)果。我坐在他旁邊，電視畫(huà)面里是荒涼平原上金黃的落日，大片的牛群的正在遷徙。
“今天我在學(xué)校看見(jiàn)你和陳夕了。”小喬面無(wú)表情地看著電視，像是自言自語(yǔ)。
“哦，我?guī)Ш唬瑤『诔鋈ネ娴臅r(shí)候碰見(jiàn)的。”我盡量保持著鎮(zhèn)靜。
“我當(dāng)時(shí)走的急，也沒(méi)過(guò)去打個(gè)招呼……陳夕還好吧。”
“還好。”
“那就好。這些天她一直不理我，還以為出了什么事。”小喬嘆了口氣。
我沒(méi)說(shuō)話，終于啃完了蘋(píng)果。起身回了房間。
躺在床上，腦子里一幕一幕都是陳夕。客廳里的電視機(jī)一直閃著光，明明滅滅如同幻覺(jué)。是夜無(wú)眠。
?
第二天晚上陳夕約我去看電影，《太陽(yáng)照常升起》，姜文的片子，劇情很晦澀。影片的最后，騎著白色駱駝的兩個(gè)女人，在荒涼的路口分別。路口有個(gè)站牌分別指向兩邊，一個(gè)上面寫(xiě)著“盡頭”，一個(gè)寫(xiě)著“非盡頭”。其中一個(gè)女人說(shuō)，他的信里告訴我，要我騎一匹白色的駱駝，他會(huì)在路的盡頭等我，然后我們就結(jié)婚。說(shuō)著她就去了盡頭。另一個(gè)女人一直沒(méi)說(shuō)話，拍著駱駝走了相反的方向。
陳夕這時(shí)候說(shuō)，如果沒(méi)有人等我，我也不會(huì)去盡頭。
我捉住了她的手，輕輕說(shuō)：“我會(huì)等你的。”
陳夕笑，用手指抵住我的嘴唇。然后把身體靠了過(guò)來(lái)，雙手環(huán)住我的脖子。我感覺(jué)心都快要跳出來(lái)，再也承受不住，就把陳夕抱緊在懷里。我們?cè)诎档臒晒庀蚂o靜擁吻，直到散場(chǎng)的燈光亮起。
這時(shí)候后排閃過(guò)一個(gè)人影，飛快地跑了出去，我的第一反應(yīng)就是小喬。這時(shí)候陳夕紅著臉說(shuō)：“出去看看小喬吧，剛才我們……他應(yīng)該是看見(jiàn)了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，跑了出去。
大街上人頭攢動(dòng)，小喬早已不見(jiàn)了蹤影。我想了想他可能去的地方，沒(méi)錯(cuò)，肯定就是那兒了。
?
屋頂天臺(tái)上，小喬在那里大口地抽著煙。
?
“我給你講個(gè)故事吧。”
?
“你知道我為什么叫葉喬生嗎？”他說(shuō)完深深吸了一口煙，把火掐滅。繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)我原來(lái)叫葉橋生，橋梁的橋，我是從大橋上撿來(lái)的，后來(lái)被送進(jìn)了孤兒院。院長(zhǎng)說(shuō)我當(dāng)時(shí)身上蓋了好幾片葉子，附近明明都沒(méi)有樹(shù)的，所以我就姓了葉，叫橋生。九歲那年我生了一場(chǎng)大病，幾乎就要死了，最后又僥幸活了過(guò)來(lái)。院長(zhǎng)說(shuō)大難不死，必有后福，就帶我去算命先生那里算了一卦，算命先生說(shuō)我五行屬土，木克土，名字里不宜有木字，我就改名叫葉喬生。”
我心里一驚，小喬竟然是孤兒，我這么久都不知道。
小喬停了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著我說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)你名字里全是木，算命先生當(dāng)真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”
我一時(shí)汗顏，他繼續(xù)自顧自地說(shuō)：
“校長(zhǎng)對(duì)我很好，說(shuō)我聰明，還出錢給我上學(xué)。初二的時(shí)候我喜歡上了班里一個(gè)很漂亮的女孩子，后來(lái)我們?cè)谝黄鹆恕ｋm然不怎么懂，但那時(shí)候我們確實(shí)很相愛(ài)，無(wú)時(shí)不刻都想在一塊。她有一個(gè)閨蜜，和她之間無(wú)話不談。有一次她過(guò)生日，我去花店買了一小束玫瑰送她。那天我看到她閨蜜在課桌的一角粘了一朵滿天星，就是我送的那束玫瑰里的配花。當(dāng)時(shí)我沒(méi)怎么在意，后來(lái)她和我說(shuō)，她閨蜜其實(shí)喜歡我。再后來(lái)我看電影《致青春》里，張開(kāi)在阮莞墳前說(shuō)：你知道滿天星的花語(yǔ)是什么嗎？是甘愿當(dāng)配角。當(dāng)時(shí)我不明白呀，現(xiàn)在我明白了，我明白那個(gè)女孩是懷著怎樣的心情粘上那朵滿天星的了，現(xiàn)在我成了她。”
……
“小喬，我……”
“你什么都不必解釋。”小喬打斷我的話，繼續(xù)說(shuō)：“贏家只能有一個(gè)，這場(chǎng)仗我只能敗下來(lái)。有情人終成眷屬比什么都好，我們還是朋友，這樣的結(jié)局已經(jīng)很完美。我還是愛(ài)陳夕，但我希望你能照顧好她。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，從頭至尾都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。小喬一個(gè)人下了樓，我呆站在天臺(tái)上吹了好久的風(fēng)。
?
第二天一早小喬就離開(kāi)了。房間收拾得一塵不染，吉他也不在了。我怔怔地看著這一切——怎么說(shuō)走就走了呢？他明明那么優(yōu)秀，明明那么艱苦卓絕地愛(ài)著陳夕，明明比我更有資格和她在一起。可為什么走的是他呢？他竟然還不忘在餐桌上給我留了早點(diǎn)，我喉嚨酸澀，差點(diǎn)眼淚就掉了下來(lái)。
餐桌上留了一張紙條，上面寫(xiě)著幾行字：
“我走了。如果有一天忘了陳夕，我就會(huì)回來(lái)。”
?
小喬到底沒(méi)能回來(lái)。從2007年的那個(gè)秋天算起，整整六年我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。
?
【三】
秋天離開(kāi)得不動(dòng)聲色，剛到十二月就下了第一場(chǎng)大雪。那天陳夕站在窗前，嘴里呵出的熱氣把玻璃窗變得模糊，她在上面一筆一劃寫(xiě)：林，夕。
“原來(lái)是夢(mèng)。”陳夕說(shuō)。
我從背后抱著她，風(fēng)把窗柩吹得呼呼作響，像是野獸的低鳴。
小喬走之后我就和陳夕住在了一起，廚房里從此有了煙火氣。陳夕喜歡煲湯，家里大大小小擺滿了各種瓦罐。一到煲湯的時(shí)候，整個(gè)房子都會(huì)有一種奇異的香味。陳夕說(shuō)，煲湯最講究火候，不能快也不能慢。中間不能摻水，否則熬出來(lái)的湯就不好喝了。
到了大四基本沒(méi)什么課，平日里我去雜志社實(shí)習(xí)，她就在家背雅思。晚飯我們通常一起做，陳夕買了兩件一模一樣的圍裙，我切菜她下廚。晚飯后如果天氣好，我們會(huì)帶著蝴蝶去學(xué)校散步。夜里我寫(xiě)劇本，她就趴在我身邊看，一邊啃著蘋(píng)果一邊對(duì)我的故事品頭論足。有時(shí)候也彈琴，我寫(xiě)劇本寫(xiě)累了，她就彈琴給我聽(tīng)。我們小心翼翼地維系著兩個(gè)人的生活，日子過(guò)的緊湊又溫情。
那時(shí)候我覺(jué)得今生都離不開(kāi)她了。
?
冬天越來(lái)越深，一月份的一天，一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)過(guò)來(lái)一條短信：生日快樂(lè)。我心里一顫，急忙回了電話過(guò)去，那邊卻一直是忙音。是小喬，肯定是小喬，除了他誰(shuí)會(huì)記得我的生日呢。可他現(xiàn)在在哪兒？他過(guò)的好不好？冬天那么冷，有沒(méi)有人幫他系上圍巾？他還在彈吉他嗎？電話里的忙音還在繼續(xù)，我在心里說(shuō)：“小喬，你何必呢。”
這時(shí)候陳夕跑過(guò)來(lái)，瞇起眼睛望著我說(shuō)：“今天你過(guò)生日，晚上吃什么好？”
我笑著摸摸她的頭說(shuō)：“你請(qǐng)我吃小龍蝦吧，就當(dāng)生日禮物了。”
“小喬說(shuō)的真沒(méi)錯(cuò)，一頓小龍蝦就能收買你了。”陳夕一邊笑著一邊就挽起我的手臂。
?
那日雪剛停，是冬天里最冷的時(shí)候，出門前陳夕幫我系上了她親手織的圍巾。蝴蝶探頭探腦地跑到門邊，輕輕蹭我的腳踝，我一開(kāi)門，就撒歡似的跑了出去。
我和陳夕在雪地里慢慢走，夕陽(yáng)給雪地鋪上了一層橘黃色的薄紗，整個(gè)天地像都是一幅老照片，我以為能就這樣過(guò)了一生。
蝴蝶在前面跑得飛快，雪地里留下了長(zhǎng)長(zhǎng)一串爪印。陳夕就追著蝴蝶在雪地里跑，一邊跑一邊回頭對(duì)著我喊：“林木！生日快樂(lè)啊！”不想剛喊完就身體失衡倒在了雪地里，我趕忙跑過(guò)去扶起她，她坐在地上尷尬地朝我笑，說(shuō)：“真是丟臉。”
我們?nèi)チ似饺绽锖托坛Ｈサ哪羌茵^子，點(diǎn)了一盤小龍蝦，又要了一點(diǎn)酒，冬天一下子就暖和了起來(lái)。陳夕小心仔細(xì)地剝了一顆蝦，輕輕遞到我的嘴邊，神情有十二分的溫柔，我一口咬下去，入口微甜。
“你怎么這么愛(ài)吃小龍蝦呢？”陳夕問(wèn)我。
“你想知道嗎？”
“恩。”
……
“我小的時(shí)候，和外公住在一起，外公家門口有一個(gè)很大的池塘，池塘旁邊有一棵大樹(shù)。一到夏天，池塘岸邊就趴滿了紅色的小龍蝦。每到那個(gè)時(shí)候，外公就會(huì)帶著我去釣龍蝦。外公找來(lái)外婆針線盒里的細(xì)線，一端纏在木棍上，一端綁上新鮮的螺絲肉，制成簡(jiǎn)易的釣竿，半天下來(lái)可以收獲一大盆。到了晚上，外婆就會(huì)炒一盤香氣四溢的麻辣小龍蝦，這是當(dāng)時(shí)我吃過(guò)的最好吃的美味。”
……
“記憶中的每個(gè)夏天都是這樣過(guò)的，直到我九歲的那年，外公生了一場(chǎng)大病，從此臥床不起。那時(shí)候我也被爸媽接回家去住了，但我經(jīng)常都會(huì)去看望外公。我趴在外公的床邊，問(wèn)外公：‘你什么時(shí)候能好起來(lái)呀，池塘里又有好多小龍蝦了。’外公摸著我的頭說(shuō)：‘人老了就會(huì)生病，生病了就要每天打針吃藥，所以過(guò)一段時(shí)間呢，我就會(huì)離開(kāi)了，去一個(gè)沒(méi)有痛苦的地方。大家都不舍得我，可是我必須要去，因?yàn)槲也幌矚g打針吃藥。到時(shí)候你可不許哭。’我當(dāng)時(shí)不明白他說(shuō)的那個(gè)地方是哪兒，就拼命點(diǎn)頭。外公一天比一天消瘦，那個(gè)時(shí)候我和自己打了個(gè)賭，如果去外公家的路上看見(jiàn)有野花開(kāi)了，外公的病就會(huì)好起來(lái)，那樣外公就不用走了。九歲的那年春天，田野的路邊開(kāi)滿了白色的野花，一片一片一直延伸到屋村的墻角。我每次都小心翼翼地摘下一小束，放在外公的床頭。”
……
“可是上帝并沒(méi)有遵守諾言。那一年快到夏天的時(shí)候，有一天清早媽媽接到一個(gè)電話，剛打完她就哭得泣不成聲，抱著我說(shuō)，外公走了，外公走了。我心里疼了一下，但并不悲傷，輕輕拍著媽媽的肩膀說(shuō)：‘外公不喜歡打針吃藥，就偷偷跑去了一個(gè)沒(méi)有痛苦的地方，他叫我們不要哭。’外公下葬的時(shí)候我也沒(méi)有哭，一個(gè)人跑去田野抓了一大把白色的野花，放在了外公的墳前。我想外公一定會(huì)回來(lái)的，等他病好了就會(huì)回來(lái)，到時(shí)候我們還會(huì)一起去池塘邊釣龍蝦，一起吃外婆燒的麻辣龍蝦。可我看著墓碑上外公的照片，看著看著我就哭了，眼淚怎么擦也止不住。我心里隱隱約約知道，外公可能再也回不來(lái)了。”
……
“現(xiàn)在我每次吃小龍蝦，都會(huì)想起外公，那些樹(shù)還有花兒，想起小時(shí)候穿著褲衩怎么也跑不到頭的夏天。而現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)再有那樣純粹的日子了。”
?
鍋里依舊騰騰地冒著熱氣，餐館里的人越聚越多，陳夕靠過(guò)來(lái)捉住了我的手。
“你以后要是想外公了，我就做小龍蝦給你吃。”
我望著陳夕，只覺(jué)得這句話分量太重，用盡一生的時(shí)間都受用不起。
?
?
轉(zhuǎn)眼大四已經(jīng)過(guò)了一半，開(kāi)學(xué)之后陳夕鄭重地對(duì)我說(shuō)她要去美國(guó)讀MFA。那段時(shí)間她白天去新東方，晚上去中介商量相關(guān)事宜，每天都累得神形憔悴。而我白天都在雜志社實(shí)習(xí)，很晚才能見(jiàn)到她。晚上我回來(lái)的早，就做好飯等陳夕回來(lái)吃。她一般回來(lái)得晚，有時(shí)候臨時(shí)又有事情，到家的時(shí)候菜都涼了。
那天晚上剛吃完飯，蝴蝶就鉆進(jìn)它的小窩里安安靜靜地睡了，以前蝴蝶可不會(huì)睡這么早。我一邊刷著碗一邊就對(duì)陳夕說(shuō)：“這段時(shí)間我們沒(méi)帶蝴蝶出去玩，它都快得抑郁癥了。”
“為什么一定要去美國(guó)讀MFA呢？”我忍不住問(wèn)了陳夕。
她走到我背后，輕輕抱住了我，在我耳邊說(shuō)：“因?yàn)槲覜](méi)辦法不去。”
“你知道嗎？”陳夕繼續(xù)說(shuō)著：“高中時(shí)教我數(shù)學(xué)的是個(gè)女老師，她任何時(shí)候都是一副很嚴(yán)肅的樣子，從來(lái)都不笑。但她很漂亮，全班的男生都喜歡上她的課。有一次課間休息，她給我們放了一首劉若英的《后來(lái)》，她說(shuō)她很喜歡這首歌，很好聽(tīng)，詞也寫(xiě)得好。課間里鬧騰，幾乎沒(méi)人在聽(tīng)歌，我卻看見(jiàn)她偷偷抹了眼淚。三年里她一直沒(méi)結(jié)婚，戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)。我相信她一直在等人。”
“過(guò)年回家的時(shí)候我碰見(jiàn)了她，剛買完菜，挺著個(gè)大肚子，聽(tīng)說(shuō)去年就已經(jīng)結(jié)婚了，嫁給了學(xué)校里另一個(gè)男老師。”
“我甚至可以就此想象出她以后的生活，在這個(gè)小鎮(zhèn)里和丈夫一起教書(shū)，每天沿著相同的路線去學(xué)校，延續(xù)著自學(xué)生時(shí)代起就一成不變的作息時(shí)間。林木，你能想象這種生活嗎？世界這么大，卻早早地將自己鎖在了一個(gè)狹小的籠子里，甚至連跑出去看看的想法和勇氣都沒(méi)有。和并不相愛(ài)的人生活在一起，相互糾纏、束縛，一生就這樣過(guò)去了。”
“林木，有時(shí)候我覺(jué)得我們其實(shí)并不適合在一起，你太安定了。而我的理想就是走著走著死在路上，我的火焰燒傷自己也會(huì)灼傷你，這讓我感到害怕，林木。我這么愛(ài)你，明明不想離開(kāi)你的。”
我的心被陳夕的話一字一句敲打，疼痛難言。
“安定又有什么不好，以后我們?nèi)ヒ粋€(gè)安靜的地方，就像我們以前一樣波瀾不驚地生活，難道不好嗎？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭質(zhì)問(wèn)陳夕，試圖可以挽回一城一池。
陳夕笑，笑容讓我想起了她第一次擁抱我的那個(gè)夜晚。她說(shuō)：“你看過(guò)《九月寓言》嗎？書(shū)里面寫(xiě)了一個(gè)村子，那個(gè)村子是奔跑的。村子里的每個(gè)人都有著奔跑的野性和欲望，每個(gè)人都飽受這種欲望的折磨，住在村子里的男人每晚都會(huì)打女人，幫女人瀉火，而女人會(huì)幫男人拔火罐，這樣才抑制住了奔跑的欲望，他們才得以世代在村子里停留。林木，我覺(jué)得我骨子里就有這種奔跑的欲望。我害怕，我怕這種欲望會(huì)毀了我，所以我就拼命彈琴，學(xué)習(xí)煲湯，努力使自己安定下來(lái)。我已經(jīng)這么克制了這么久了但我還是想要跑，再不跑我就要死了。”
陳夕說(shuō)著淚就流了下來(lái)，當(dāng)真字字泣血，我一時(shí)啞口無(wú)言。
?
四月份的時(shí)候陳夕如愿拿到了加州一所大學(xué)的offer，這么長(zhǎng)時(shí)間的辛苦總算是沒(méi)有白費(fèi)。同學(xué)老師們都為她高興，唯獨(dú)我心下凄然。陳夕就要走了。
她生日的那天去了很多人，熟識(shí)的，不熟識(shí)的，以前喜歡她的，現(xiàn)在還暗戀著她的。借著畢業(yè)的名義，大家都聚在了一起。離別的傷感像是一場(chǎng)流行感冒，一到這樣的季節(jié)，大家就突然有了說(shuō)不完的話，喝不完的酒，好像要把這四年來(lái)沒(méi)說(shuō)的話全部說(shuō)完，沒(méi)喝夠的酒全部喝光一樣。那天在KTV陳夕喝得臉頰通紅，在我懷里站都站不穩(wěn)，就這樣拿著麥克風(fēng)唱著一首《明年今日》。
“在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運(yùn)氣。”
沒(méi)有人在聽(tīng)，她一個(gè)人唱著就掉了淚。
?
那晚我們都喝得微醺，回家后洗完澡就去睡了。陳夕側(cè)身抱著我，把頭埋進(jìn)我的胸口，我望著懷中的陳夕，覺(jué)得她那樣小，前路又何其艱險(xiǎn)。我抱緊了陳夕，無(wú)論什么時(shí)候，她身上都有著冬天般清冽的氣息，永遠(yuǎn)像第一次見(jiàn)她時(shí)一樣讓我目眩神迷。
這時(shí)陳夕突然在我懷里輕聲說(shuō)：“林木，你愛(ài)我嗎 。”
“傻瓜，怎么現(xiàn)在還問(wèn)這個(gè)。”
“我害怕，林木。你跟我一起走好不好？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“我知道你有苦衷。”她輕輕嘆氣。
“陳夕，我愛(ài)你。你記住這個(gè)。”
“我知道。”
……
“林木。我想把自己給你。”
?
我記得那天晚上的雨一直下，窗臺(tái)上淅淅瀝瀝落著雨點(diǎn)。激烈的震蕩中已經(jīng)分不清汗水和淚水。
“林木，好疼，以后都不會(huì)再這么疼了。”
???
我吻她的臉，她早已滿臉是淚。我們就這樣在漆黑的夜里無(wú)望地交換著身體，我隱隱約約知道，溫暖的日子就快到期了。
?
所有的事情都安定下來(lái)之后，我和她有了最后一段平和溫馨的時(shí)光。我們剛畢業(yè)的夏天，我和陳夕像一對(duì)真正的尋常夫妻一樣，每天早起上街買菜，關(guān)心各種蔬菜的價(jià)格，討論天氣以及最近發(fā)生的趣事。夜里在燈光下一起吃一頓晚餐，帶著蝴蝶出去散步，看黃金檔的電視劇。有時(shí)候也一起去電影院看一部電影，像世間所有的凡夫俗婦。
陳夕又開(kāi)始每日煲湯，在深寂的夜里彈琴給我聽(tīng)。她學(xué)會(huì)了做清蒸小龍蝦，就經(jīng)常做給我吃，我看著她穿著圍裙扎起頭發(fā)的樣子，那樣的美，讓我有了今生今世的錯(cuò)覺(jué)。
可日子越是這樣溫暖，我就越覺(jué)出不可言狀的悲傷來(lái)。此番光景再美又如何，陳夕就要走了。
?
那是個(gè)晴天，我送陳夕去機(jī)場(chǎng)。一路上我們都沒(méi)說(shuō)話，一直到要過(guò)安檢時(shí)，陳夕最后抱了我一下，在我耳邊輕聲說(shuō)：“我走了，照顧好自己。”
我忍了那么久的眼淚終于澎湃地掉下來(lái)。
陳夕也哭了，一邊流淚還一邊笑著說(shuō)我傻。
古人寫(xiě)離別：相顧無(wú)言，唯有淚千行。果真沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)。
我就站在那怔怔地目送著陳夕過(guò)了安檢，然后看她在視線里徹底消失。陳夕已經(jīng)不會(huì)再回來(lái)了，我在心里說(shuō)。就像少年時(shí)我站在外公的墓前，知道外公已經(jīng)回不來(lái)了一樣。
?
【四】
所有人都離我而去的時(shí)候，我終于又開(kāi)始了一個(gè)人生活。我退掉了和陳夕一起住的房子，重新回到最開(kāi)始租的那間屋子。那架年久失修的吊扇就像個(gè)老朋友一樣在那里等著我，被風(fēng)吹得吱吱呀呀像在說(shuō)話。我躺在床上睜著眼睛望著天花板，就像從當(dāng)初的那場(chǎng)白日夢(mèng)剛剛醒來(lái)一樣。
小小的屋子里也多了不少東西，比如陳夕那些大大小小的瓦罐，一架電子琴，陳夕用過(guò)的小東西，水杯，毛巾，還有圍裙……這些東西一夜之間忽然有了殘忍的味道，它們都在提醒著我，我曾與一個(gè)人有著那么多鮮活的記憶，而今不過(guò)物是人非。
陳夕常常會(huì)給我寫(xiě)郵件，說(shuō)她在大洋彼端的生活，她說(shuō)加州果然像歌里唱的一樣從不下雨，不像C城整個(gè)夏季都是綿綿的陰天。她在信里寫(xiě)：
?
“我在這里一切都好，沒(méi)什么事。只是昨天剛回家，翻到在The Last Bookstore買的《贖罪》英文版想到你。
買回來(lái)一直沒(méi)拆，包著外面的塑料皮，舍不得看。今天想了很久才拆開(kāi)。?拆開(kāi)就有點(diǎn)失望。因?yàn)榉旁谀抢锟偸怯兴钕氲模嬲痖_(kāi)了就沒(méi)了。
晚上去看了一部很靜的電影。想著它的氛圍跟你是極像的。光線一直很暗。”
?
我在心里想，陳夕還會(huì)回來(lái)嗎？我不敢問(wèn)她。打電話也只是簡(jiǎn)單的噓寒問(wèn)暖，我們都不擅長(zhǎng)用言語(yǔ)表達(dá)情感，電話里總是長(zhǎng)久的沉默。
終于有一次我問(wèn)她，你還會(huì)回來(lái)嗎？
過(guò)了很久，陳夕哭著說(shuō)：“我不知道，林木，你不要這樣問(wèn)我。以后的事…我也不知道……不知道還能不能回來(lái)。只是，林木，你不要再等我了。”
我早該知道這個(gè)回答。掛了電話，初秋的晚風(fēng)灌進(jìn)衣袖，我覺(jué)得冷，彼時(shí)竟非常想點(diǎn)上一根煙。
?
我依然在之前實(shí)習(xí)的那家雜志社上班，雜志社名氣不算小，重要的是離家近，可以照顧到獨(dú)居的母親。
認(rèn)識(shí)顧小白是在一次公司的聚會(huì)上。
那段時(shí)間我心情一直低落，聚會(huì)時(shí)就一直在角落里喝悶酒。這時(shí)候有個(gè)女孩走了過(guò)來(lái)，說(shuō)是女孩，因?yàn)樗雌饋?lái)真的很小，十七八歲的樣子。所以后來(lái)我知道她也在這個(gè)公司上班，并且年紀(jì)比我還大幾個(gè)月的時(shí)候，我著實(shí)嚇了一跳。
她走過(guò)來(lái)睜著大眼睛問(wèn)我：“怎么了？心情不好嗎？”
我望著眼前那張臉，覺(jué)得有些熟悉，但不知是不是因?yàn)榫凭木壒剩乙粫r(shí)有些想不起來(lái)。只能略帶歉疚地問(wèn)她：“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)你是？”
女孩聽(tīng)了有些生氣：“林木你是真呆還是假傻？！我都在你后面坐了快一個(gè)月了，你連我的名字都不知道？”
我自知理虧，又想不到合適的理由解釋，只能說(shuō)了一句：“抱歉。”
?
說(shuō)起來(lái)我是記得她的。
一個(gè)月前她一個(gè)人背著雙肩包站在辦公區(qū)門口的時(shí)候，我還以為是某個(gè)同事的女兒過(guò)來(lái)找人，但沒(méi)想到她徑直就往我這邊走了過(guò)來(lái)。走的時(shí)候腳扭了一下，差點(diǎn)就絆倒了，手里的資料散了一地，大家都笑，我離得近，走過(guò)去幫她撿。她說(shuō)，謝謝。聲音很輕細(xì)。站起來(lái)的時(shí)候看到她眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。
她就在我后面的位置坐下了。小白其實(shí)是個(gè)挺開(kāi)朗的女孩子，沒(méi)過(guò)幾天就和同事們混熟了——當(dāng)然，除了我。事實(shí)上，我和任何人都不太說(shuō)話。大家背地里叫我林木頭，我都知道。
?
那天晚上我一直和小白喝酒，我問(wèn)她，剛來(lái)的那天你為什么哭？她說(shuō)失戀，大學(xué)談了三年的男朋友畢業(yè)時(shí)要和她分手，原因是家里已經(jīng)給他找了一個(gè)媳婦，女方連房子都買好了，就等他回去。
她一口氣喝光了杯子里剩下的酒，憤憤地說(shuō)，他也能值那么一套房子？
我問(wèn)小白，你愛(ài)他嗎？
她倒是干脆，毫不猶豫就說(shuō)，不愛(ài)。
那你哭得那么傷心？
再怎么我這也算是失戀了，不哭一會(huì)總感覺(jué)哪里不對(duì)勁。他走的時(shí)候我甚至還去送了他，可笑吧？心里卻祈禱這輩子都不要再遇見(jiàn)了。
……
那晚我們都喝得有點(diǎn)多，我家離得近，回家的時(shí)候她執(zhí)意要送我。我和她開(kāi)玩笑，你一個(gè)女孩子，晚上和一個(gè)不怎么認(rèn)識(shí)的男人喝酒，還送他回家。你就不怕我是壞人？
因?yàn)槲蚁嘈拍恪?/p>
你憑什么相信我？
那天我差點(diǎn)摔了，大家都笑我，只有你一個(gè)人過(guò)來(lái)幫我撿東西。
就因?yàn)檫@？
對(duì)啊。
?
我啞口無(wú)言。可真是個(gè)單純的姑娘。
?
回家之后已經(jīng)快十一點(diǎn)，陳夕又發(fā)來(lái)了郵件，我坐在電腦前，近乎虔誠(chéng)地一字一句閱讀。她依然有很多新鮮事可以說(shuō)給我聽(tīng)，也會(huì)分享給我最近看的書(shū)和電影。信里經(jīng)常會(huì)夾雜一些我看不懂的英文地名。最后她在信里提起，在大街上看見(jiàn)了一個(gè)背著吉他的亞洲人，像是小喬，又不確定。
這么久了，他果然還是忘不了陳夕嗎？
不知怎么我突然想念起小喬。
我想起他的木吉他，他的過(guò)去。記得他總是用小龍蝦來(lái)收買我，每天早上都會(huì)給我買早點(diǎn)。我記得他一個(gè)人躲在黑暗的休息室里抽煙。記得走之前的那個(gè)晚上他那么絕望地對(duì)我說(shuō)，“贏家只能有一個(gè)”。
可是小喬你看，我們誰(shuí)都沒(méi)贏，我們都沒(méi)能抓住這只自由的蝴蝶，她就這么高傲地飛走了。
?
【五】
轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去。
我現(xiàn)在終于可以這么說(shuō)，轉(zhuǎn)眼一年就過(guò)去了。可是當(dāng)時(shí)種種煎熬，又豈是筆力所能及的？罷了，紙上得來(lái)終覺(jué)淺，從來(lái)都是如此。
那天陳夕打來(lái)電話的時(shí)候，我正在和小白一起趕一篇稿子。我去走廊接了電話，陳夕的聲音聽(tīng)起來(lái)有些沙啞。
她說(shuō)，我們分手吧。
我聽(tīng)后竟十分平靜，只是感覺(jué)沒(méi)了力氣，就這樣靜靜對(duì)她說(shuō)：“別說(shuō)這樣的話，陳夕，我等你回來(lái)。”
“我不值得，林木……你該找個(gè)安定的姑娘在一起，而不是我。”
“可是我愛(ài)你。”
?
“林木，我已經(jīng)不是以前的我了。這些日子，經(jīng)歷了太多事情……我不想和你提……只是，你以前愛(ài)著的那個(gè)陳夕已經(jīng)死了。”
……
“可為什么你是林木呢？要是其他人就好了，我就不會(huì)這么疼了。”
?? ?……
“不要想起我，不要尋找我。”
……
“再見(jiàn)。”
陳夕掛了電話。我久久跌坐在黑暗里。
這個(gè)答案其實(shí)早就在心里被知曉，我偏要騙自己，想想又是何必呢。
?
我站起來(lái)，抖落了身上的灰塵，回去繼續(xù)趕稿子。
?
那天晚上我一個(gè)人去了大排檔喝酒。喝到爛醉。恍惚之中我看見(jiàn)了陳夕，她還穿著那件淡藍(lán)的連衣裙，乖巧的麻花辮垂在胸前，她對(duì)我說(shuō)，走吧，我們回家。
后來(lái)的事情我就不再記得了。
第二天醒來(lái)是在自己的床上。我呆呆地坐起來(lái)，頭痛欲裂，像是有無(wú)數(shù)把大提琴在腦子里嗡嗡地刮著琴弦。我開(kāi)始拼命回憶昨晚的事，我想起了陳夕——是她回來(lái)了嗎？
我發(fā)瘋似的跑出去，客廳，陽(yáng)臺(tái)，走廊，沒(méi)有人。廚房呢？對(duì)了，廚房，我掀開(kāi)門簾，發(fā)現(xiàn)她就站在那里，系著圍裙，細(xì)細(xì)地切著菜。
?
是小白。
?
她停下了動(dòng)作，歪過(guò)頭看了我一眼，輕輕嘆了一口氣說(shuō)，快去收拾收拾，飯馬上就做好了。
她穿著陳夕以前的圍裙，看起來(lái)那么小，像個(gè)小女孩。小白有些尷尬地笑了笑，問(wèn)我，你還有事嗎？
沒(méi)事，沒(méi)事。我回過(guò)神來(lái)，就像被發(fā)現(xiàn)的小偷一樣匆匆逃走了。
?
餐桌上幾個(gè)清淡的家常小菜，小白幫我盛了一碗冬瓜海帶湯。
“趁熱喝吧。”她說(shuō)。
“昨晚……麻煩你了。真是對(duì)不起。”
“不就是失戀嘛，至于喝成那樣？我要不來(lái)你真睡大街了。”
“你怎么知道？”
“接個(gè)電話就成那樣，你家養(yǎng)的狗都知道你失戀了。”
蝴蝶在我腳底下抬頭望著我，嗚嗚地叫了幾聲表示同意。
?
“它叫什么名字啊？”
“蝴蝶。”
“真好聽(tīng)。蝴蝶，蝴蝶，以后姐姐給你帶好吃的好不好？你看你這么瘦。”
蝴蝶又嗚嗚叫了兩聲。
“那就這么說(shuō)定咯。”
?
小白走的時(shí)候我送她到了樓下。
“快回去吧。今天在家好好休息。”
“今天謝謝你了。”
“沒(méi)事兒。”
說(shuō)完她就走了，一蹦一跳地消失在了日光里。
?
?
陳夕已經(jīng)好久都沒(méi)了消息，她的消失，干凈利落，比當(dāng)初離開(kāi)時(shí)更加決絕。時(shí)間又開(kāi)始過(guò)的慢，夏天一直望不到頭。
?
七夕那天是和小白一起過(guò)的。
下班后她去買了新鮮的小龍蝦，說(shuō)是要做清蒸龍蝦給我吃。我記得那天她穿了一件水綠色裙子，臉上有淡淡妝容。我大約可以猜到小白的心思，但那又如何？此心已如井，事事都不堪憑。
?
晚飯的時(shí)候她說(shuō)，林木，我們?cè)谝黄鸢伞?/p>
我心里一顫，抬起頭和小白四目相對(duì)。屋子里一瞬間沒(méi)了聲音。
“林木，我也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的，以前從來(lái)沒(méi)這樣在乎過(guò)一個(gè)人。我覺(jué)得你孤獨(dú)又驕傲，心里藏了太多故事。每次看到你寫(xiě)完稿子，一邊喝咖啡一邊抬眼望著窗外，那么憂愁的樣子，我就心疼。我不想再讓你那樣了，我想和你在一起。”
“我都知道，小白，你是個(gè)好女孩，只不過(guò)現(xiàn)在的我，并不適合和你在一起。”
“你還是放不下她，是嗎？”
“不要再對(duì)我這么好了，我這個(gè)人，太念舊的，你不會(huì)喜歡。”
“我知道了。可是林木，我會(huì)等你。”
我啞口無(wú)言，半晌才輕輕嘆了口氣說(shuō)：“何必如此。”
“我走了，給蝴蝶帶的東西記得給它吃。七夕快樂(lè)。”
?
小白走了，小白走的時(shí)候只有蝴蝶搖著尾巴送她。我一個(gè)人對(duì)著一盤吃到一半的清蒸小龍蝦愣了神。
?
那段時(shí)間我被調(diào)到別的部門負(fù)責(zé)雜志社的一個(gè)的專題活動(dòng)，每天都有看不完的稿件，常常是早飯都來(lái)不及去吃就要趕去公司。人手不夠，很多事都要親自去做，忙到天昏地轉(zhuǎn)。
小白每天早上都會(huì)幫我準(zhǔn)備早點(diǎn)，新鮮的面包，一盒純牛奶，洗干凈的蘋(píng)果，被裝在保鮮袋里。我回頭看她，她總是一副事不關(guān)己的表情，我只好無(wú)奈搖頭。
?
那天晚上，我正在公司加班，小白也在。突然醫(yī)院來(lái)了電話，說(shuō)母親突然在家暈倒，現(xiàn)在正在醫(yī)院急救。
我腦子像是炸開(kāi)了一樣，急忙就往醫(yī)院趕，小白也跟來(lái)，說(shuō)，我和你一起去。
一路上我面色凝重，坐在出租車后座咬著嘴唇默不做聲。小白輕輕拍著我的手說(shuō)，別緊張，沒(méi)事的。
到了醫(yī)院，醫(yī)生告訴我，母親只是低血糖導(dǎo)致暈厥，沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但是身體還比較弱，還要住院幾天。
去到病房的時(shí)候，母親正安靜地熟睡，恬靜如嬰。這些年來(lái)，她一直一個(gè)人住，父親離世后，她沒(méi)再嫁人。守著以前的老房子，自己種些蔬菜，平日里和老鄰居們交談，夜里聽(tīng)昆曲，活的像密不透風(fēng)的繭。
我不知道這是否就是母親想過(guò)的生活，我只是覺(jué)得有好多事情還沒(méi)有為她做。
不過(guò)一會(huì)母親醒過(guò)來(lái)，拉著我的手一臉歉疚地說(shuō)：“媽媽老了，要開(kāi)始拖累你了。”
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)就掉下來(lái)。
“沒(méi)事的，媽，你還有我呢。”
?
這時(shí)她注意到了一旁的小白，就問(wèn)我，這位姑娘是誰(shuí)呀？
還沒(méi)等我開(kāi)口，小白就主動(dòng)說(shuō)了：“我叫顧小白，是林木的朋友。”
“真是麻煩你了，我家林木性格不太招人喜歡，能有你這樣的朋友真是不容易，平時(shí)還要你多擔(dān)待些。”
“阿姨這是哪的話，大家都是互相照顧。”小白說(shuō)完偷偷看了我一眼，我在一邊尷尬地不知說(shuō)什么好。
?
晚上送小白回家的時(shí)候，她問(wèn)我：“你剛才怎么一直不說(shuō)話啊。就我一個(gè)人在說(shuō)。”
“我覺(jué)得還是你和我媽比較談得來(lái)。”
“嗯，我也覺(jué)得你媽挺喜歡我的。我說(shuō)你呀，再不結(jié)婚的話，小心被你媽媽逼婚。”
弦外之音再清楚不過(guò)，我只是笑笑說(shuō)，不急。
?
雜志社的專題活動(dòng)進(jìn)行到最后的尾聲，那段時(shí)間幾乎是晝夜不分地忙碌，每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。有天晚上我抽出一點(diǎn)時(shí)間去了醫(yī)院，媽媽看見(jiàn)我疲憊的樣子，臉上寫(xiě)滿了憂愁。
“阿木啊，本來(lái)媽媽是不愿干預(yù)你的感情的，可是媽媽年紀(jì)大了，照顧不了你了。你工作這么累，總要有個(gè)貼心的人在你身邊，幫你分擔(dān)。”
“我知道，媽。”
“小白這姑娘挺好的，這幾天她一直過(guò)來(lái)照顧我，陪我說(shuō)話。我看得出來(lái)，她是喜歡你的。你可別辜負(fù)了人家。”
我一時(shí)竟無(wú)言。
我想起小白，想起她剛失戀時(shí)紅紅的眼睛，想起她在廚房切菜時(shí)瘦小的背影，想起七夕那天她穿的水綠色裙子，想起那天晚上她沒(méi)能忍住的哭腔，她說(shuō)，我會(huì)等你。
?
我會(huì)等你。
?
可是，我真的能和她在一起嗎？出題人把自己變成了謎題，卻找不到答案。
?
【六】
那一年的初秋，陳夕結(jié)婚了。
新郎是小喬。
?
收到陳夕郵件的時(shí)候我剛忙完公司的事，心力交瘁。陳夕在信里寫(xiě)：
?
“我要結(jié)婚了。”
“你一定想不到吧，他是小喬。”
“畢業(yè)后我去做了記者，滿世界的跑，小喬一直跟著我，趕都趕不走。林木，我對(duì)愛(ài)情已經(jīng)沒(méi)有任何要求，況且小喬對(duì)我也很好。”
“現(xiàn)在說(shuō)什么都不合適了罷，見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，你終究是最讓人動(dòng)容的。想著你，光陰打磨良久，也該連最后一絲動(dòng)容都淡了。 我沒(méi)有別的意思，就是問(wèn)聲好，就像跟走過(guò)的小巷靜靜打個(gè)招呼。步伐子一踩開(kāi)，就見(jiàn)不到了。我已經(jīng)不善于煽情，從前的心事全都埋了起來(lái)，再挖出來(lái)也不像樣，這顆心已經(jīng)死了，但愿你還活著。 愿你一切都好。”
?
我自此大病一場(chǎng)，像高燒遇上大雨，索性就淋了個(gè)痛快。
?
小白一直在身邊照顧我，照顧我的飲食起居，用那些大大小小的瓦罐煲湯給我喝，房子里又有了以前聞過(guò)的奇異香味。
很多時(shí)候我都把小白當(dāng)成了陳夕，頭痛欲裂的時(shí)候，看著房間里走動(dòng)的人影，感覺(jué)又回到了以前和陳夕在一起的日子。我叫她的名字，陳夕，陳夕。她就笑著回過(guò)頭來(lái)望著我說(shuō)，我是小白啊，林木，你頭痛好些了沒(méi)？要不要再喝些湯？
那段時(shí)間我覺(jué)得我是世界上最悲慘可憐之人，后來(lái)才發(fā)覺(jué)，我何其幸運(yùn)才能得到命運(yùn)的這等優(yōu)待。
?
一天我頭痛又發(fā)作，小白系著陳夕以前那件圍裙，坐在床邊把煲好的湯端來(lái)給我喝。我捉著她的手，一直念著陳夕的名字。小白聽(tīng)著聽(tīng)著就淚如雨下，抽泣著說(shuō)，我是小白啊，林木，我是顧小白。
淚水一滴一滴打在我手上，有著奇特的觸感。我很快就清醒過(guò)來(lái)。
我一時(shí)情難自禁，把小白抱進(jìn)了懷里，輕聲說(shuō)，小白，對(duì)不起。
沒(méi)想到她卻哭得更加厲害，把頭埋進(jìn)了我胸口，一直到衣服都被淚水濕透。
我當(dāng)時(shí)就在心里答應(yīng)自己，不要再辜負(fù)小白。
往事雖能醉人，今后我只愿喝眼前的酒。
?
?
病好之后我正式和小白在一起，一切都很自然，很簡(jiǎn)單。好像無(wú)論生命有多少種可能，命運(yùn)總會(huì)指引我們走到這一步。我們都是安定之人，對(duì)生命的要求十分簡(jiǎn)樸，一路走過(guò)來(lái)，并無(wú)多少曲折。
第二年初夏，陳夕和小喬正式結(jié)婚，婚禮在國(guó)內(nèi)舉行，當(dāng)然也邀請(qǐng)了我去參加。
?
那一天是個(gè)大好的晴天，我和小白開(kāi)車去了婚禮所在的酒店。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了陳夕，穿白色的婚紗，站在門口迎接賓客。看見(jiàn)我來(lái)，便笑吟吟地張開(kāi)手要和我擁抱，她在我耳邊說(shuō)，你能來(lái)真是太好了。
外面的陽(yáng)光明亮晃眼，那一刻我竟有些目眩。
陳夕照例也和小白握手擁抱，語(yǔ)笑嫣然。小白并不知道她是陳夕，我只告訴她這是我同學(xué)的一個(gè)婚禮。
?
婚禮開(kāi)始后，陳夕上臺(tái)彈了一首《夢(mèng)中的婚禮》，小喬在一旁用吉他合奏。看到這一幕，除了琴瑟和諧，我想不到別的形容詞。
我記得陳夕說(shuō)過(guò)，等以后結(jié)婚的時(shí)候，一定要在婚禮上彈《夢(mèng)中的婚禮》。現(xiàn)在她終于可以如愿。
?
婚宴上我一直拉著小喬喝酒，多年不見(jiàn)，言語(yǔ)都多余了，唯余一醉。
“你說(shuō)的對(duì)，贏家永遠(yuǎn)只有一個(gè)。”一杯酒下肚，嗆得喉嚨生疼。
“是我運(yùn)氣好。”小喬回敬了我一杯。
“我從小就是個(gè)孤兒，無(wú)牽無(wú)掛的，得知陳夕出國(guó)之后我就偷偷跟著她去了。事情也許沒(méi)那么容易，但個(gè)中曲折也不想和你多說(shuō)。我在她讀書(shū)的學(xué)校附近教吉他，等她畢業(yè)之后，又跟著她滿世界的跑。其實(shí)我不是個(gè)不安于室的人，但有什么辦法呢，我只有陳夕了。”
小喬又吞下一大口酒，繼續(xù)說(shuō)著：“我知道她還是愛(ài)你，有時(shí)候睡覺(jué)的時(shí)候，她還會(huì)念你的名字。可是你看，我們對(duì)愛(ài)情的要求其實(shí)都是這么簡(jiǎn)單，你身邊也有另一個(gè)人了，不是嗎？”
我望著不遠(yuǎn)處坐著的小白，她看著我笑了一下，眼神溫柔。
我喝完了杯子里剩下的酒，對(duì)小喬說(shuō)，祝你們幸福。
?
陳夕挽著小喬的手在席間穿梭應(yīng)酬，像一對(duì)真正的壁人。我想起我們還在讀大學(xué)的時(shí)候，小喬彈吉他，陳夕彈鋼琴，我寫(xiě)劇本，生命純粹的像靜靜流淌的河流。
那是多久之前的事了？我心里酸澀，只有一杯接一杯地喝酒。
小白拉住我，叫我不要喝這么多。我說(shuō)今天高興。
?
婚禮的最后，小喬上臺(tái)唱了一首歌，是我們一起寫(xiě)的那首。他說(shuō)，獻(xiàn)給我最好的朋友。
?
當(dāng)我身處迷惘的時(shí)候
她出現(xiàn)在我身邊
她的眼睛是清澈的河水
倒映出往事如煙
我不知道她的名字
也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的故事
她只是遠(yuǎn)處的燈火
夢(mèng)里的晚安?
噢 請(qǐng)不要告訴她
我愛(ài)著她
那些孤獨(dú)的人
永遠(yuǎn)不需要回答
噢 如果你看到她
請(qǐng)告訴她
穿上她紅色的連衣裙
跟我走吧
?
【七】
回去的路上是小白在開(kāi)車，我喝得昏昏沉沉靠在副駕。一路上都很安靜。
“其實(shí)陳夕就是你前女友吧。”小白突然說(shuō)了一句。
我一怔，立刻清醒了不少。轉(zhuǎn)過(guò)臉看著小白，她只是專心看前面，表情像湖水般平靜。
“你怎么知道？”
“你生病那段時(shí)間時(shí)常念叨她的名字。剛才飯桌上你也只顧著和小喬說(shuō)話，小喬去應(yīng)酬你就一個(gè)人喝酒，一眼都沒(méi)看過(guò)陳夕。我知道你，喝不了酒，三杯就倒，可你就一直喝，我拉都拉不住。你說(shuō)你高興，想喝酒，可你那樣明明就是一肚子酸水樣。說(shuō)到底，都是喝給誰(shuí)看呢？事到如今你也活得不灑脫。”
我在旁邊，一句話都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槲覜](méi)法反駁她。
“新娘子長(zhǎng)的真漂亮，個(gè)子也高，穿上婚紗就像從仙境里走出來(lái)的一樣。”小白繼續(xù)一個(gè)人說(shuō)著話。
“回去洗個(gè)澡把衣服換了再去睡，別一身酒氣就躺床上了。你穿的外套我拿去洗，明天再帶過(guò)來(lái)，蝴蝶身上很臟了你記得幫它也洗個(gè)澡。明天帶蝴蝶去公園玩吧，北區(qū)的廣玉蘭都開(kāi)了……”
?
“我們結(jié)婚吧。”我說(shuō)。
突然一個(gè)急剎，車停在了路邊，我嚇了一跳。
小白的眼淚嘩啦啦就掉了下來(lái)。
?
“嗯。”女孩的聲音輕的像夏蟬褪殼的聲響。
?
我轉(zhuǎn)頭望著窗外，市井里的人們依舊不緊不慢地行走。夜已經(jīng)深了，這個(gè)城市有無(wú)數(shù)的燈火等待著無(wú)數(shù)夜歸的人，我第一次覺(jué)得，也許我和他們一樣有一個(gè)類似幸福的方向，這個(gè)方向，我們稱之為“家”。
我握緊了身邊小白的手。
?
回家吧。
