? 我是一個所謂的畫家，不成氣候的那種。近期清閑，便下定決心拜訪鄰城的發小。那時，年輕氣盛的我認為自己是個天才，把最寶貴的青春花在畫畫上，而他也自認為是天才，用盡一切時間來寫作，雖然沒寫出什么有影響力的作品。

乘了一天馬車，終于到了那棟拔地而起的高大建筑旁。城堡峻峭精致，有些古舊，但一磚一石磊得極其恢宏穩重。那是他父輩一代代傳承下來的。就如這城堡，他極有復古情懷。

聽到馬蹄噠噠聲，他驚喜地飛奔過來迎接我。雖然我們許久沒見，但并不尷尬。他不像招待其他客人那樣在大廳接待我，而是直接領著我去他的工作室。他的臥室非常陰暗壓抑，地上擺滿了書籍稿紙。這個建筑本身采光是非常好的，但他卻拉上了厚厚的窗簾。

“你的父親還好嗎？”我禮貌性地問一句。他猛地轉過頭，睜著大而清澈的眼睛，眼里滿是憂慮。嘴唇顫抖，說：“怨我沒多陪陪父親，只知道整天埋頭寫作，害他憂慮孤獨病倒了。”我連忙安慰他這不怪他。

他坐下，垂著頭說：“直到你剛剛提起，我才記得自己還有個父親，我已經幾個星期沒看望他了。”我有些震驚，他簡直是走火入魔。于是我連忙說：“我們現在一起去。”他同意了。因為他父親認得我，知道我是他最好的朋友。

離那個房間很遠時我就聞到一股有些發甜的氣味，總體是讓人惡心的氣味，是病人特有的氣味。他父親躺在床上，面色蠟黃，雙眼凹陷，動了動手示意兒子過去。我也跟了過去，他說，若果他死了，不要請醫生和牧師，因為他不想把自己這具丑陋的軀體展現在外人面前。

“是時候立遺囑了，你拿紙筆過來。”老先生了無牽掛地說。于是朋友便把我留下來看著他父親，自己去書房取文件。我安慰老先生，說：“我和他會互相幫助的，我絕不讓他獨自一人承受命運中的磨難。”他點了點頭，正打算說些什么，卻突然間垂下了頭，一動不動了。

朋友正拿著文件趕過來，我弱弱地說：“他走了。”朋友丟掉了文件，轉身伏在墻上痛哭，因為他還沒來得及見父親最后一面。他懊悔不已，不肯去看死去的父親，只是讓家里長期服侍他父親的仆人們幫忙把遺體轉移到棺材里，釘好釘子。又命人把消息傳達到姑母那里。

他比以往更頹廢抑郁了。我不敢和他說什么，畢竟我是宣告他父親死亡的人。夜晚我并不想一個人在空蕩蕩的臥室睡覺，實在是瘆人，但別無選擇。不知睡了多久，我去起夜，突然聽到有什么東西在抓撓門。我嚇得直冒冷汗，別笑我膽小，因為這房子就只有我，朋友，兩個老仆人這四個活人，另外，還有老先生的尸體。

我一動也不敢動，呼吸又淺又急，但外面的東西并沒有放棄，而是撓的更用力了。猝不及防，外面的那東西用嘶啞尖銳的聲音大喊：“打開！打開！”我猛的驚醒，原來是一個噩夢。拉開窗簾，陽光刺目。

收拾完自己，我立刻去找朋友，他沒在臥室，下樓才發現姑母她們來了。朋友正面露憂慮，好像有什么為難的事。老仆人偷偷告訴我，姑母想開棺看看她弟弟的遺容。見我來了，她說：“你就是小侄的朋友吧？聽說是你最后見走的，他死前有說什么？”我回答：“他還沒來得及說什么就垂下了頭。”姑母轉向朋友：“你父親走得安詳，他絕對沒有責怪你，最后再看看他吧。”

他掙扎了半天，終于同意了。釘子一顆一顆撬出來。移開棺材板。天哪！板蓋內側滿是抓痕，老先生面目猙獰，雙眼狠狠瞪著上方，嘴也大大地睜著，雙手彎曲，指尖上是干涸的血跡。

朋友和姑母嚇暈過去，我飛似的逃離了他們家。從那以后，我每晚都會聽到撓門聲和“打開！打開！”的尖叫。我已經神經衰弱，分不清夢與現實了。