她總想改名字，未遂的已改的，我都記不住，只記得我剛認識她的名字，瘋子玲。
她性馮，又執著于她的主流別人的非主流，不免讓人覺得有點瘋，諧音故而得名瘋子。她的頭發跟她的綽號一樣張揚，不羈的卷發，深邃的大眼睛，只要不吃辣或者與她不熟，你會覺得這姑娘挺正常（本想說挺吸引人，但又覺得這詞配不上她）。她那臉就是張為辣而生的試紙，一吃辣臉上就有反應，本來挺美好的一張臉瞬間毀容。換了別人，為了美貌把辣戒了吧。而她如果真有這種三觀，那她就不是瘋子玲了。越辣越吃，越吃越毀……
她的執拗不會展現給所有人，只有熟人知道，必須很熟才知道。熟與不熟的牛排就是瘋子玲的兩面，看起來壓根不是一個樣兒。我跟她是大學同學，一個專業不是一個班，她是學習委員，我是上課搶后三排的主力選手。按常理我們屬于不同level的同學，她是主流我是非主流，應該上演互相看不上的戲碼。
大二軍訓隊列我們被排在一起，前后還是左右已不記得，只記得她那時有點高傲不愛說話。我跟她寢室里性格開朗的劉芳先熟起來，去她們寢室玩，劉芳總叫她一起。那時的她在我記憶中是走“高冷范兒”，不愛搭理人。我曾以為跟她不會有什么交集，事實證明我看人一點都不準，而且一直不準，以后的很多好友見面頭幾次的印象都不好。我們倆的戲碼從大二開始，每天去相約看英文電影，本校的外校的都有，她是去練習聽力，我是逃避學習。畢業已經十幾年，很多記憶都已模糊，但我仍記得她當初的夢想——出國，然后生個混血。
誰年輕時沒有夢想，可是我們都會被現實打敗。而瘋子玲卻一直在堅持，執拗地堅持。
我們倆畢業找工作時經常一起去招聘會晃悠，因為我倆都不是真心想找工作的人，我爸媽在上海工作，畢業我不可能留在當地，瘋子玲一心準備雅思、托福想出國。當時沒想過我們以后會天各一方，心中只有未來對生活的憧憬。
我們再次相見是畢業后的兩年以后的北京。我沒在上海，而是在廣州的報社大院里當了個記者。瘋子玲也沒在國外，而是在北京的英文培訓學校里當老師。這次見面我現在還記憶猶新，這場景想忘都忘不了。她一沖進我酒店的房間，不是給我一個大大的擁抱，而是飛奔到我的電腦旁邊，登錄當時很火的校友錄，給我看她高中某位帥哥的照片。從進門到我們相約一起吃飯，到吃飯結束各自走人，她一直在描述她和這位帥哥高中的過往和現在的小曖昧。
可能她當時真的不想聊自己的情況，不想告訴我她好不好。生活本來就是狗屎，大家都知道的事兒干嘛還說呢，不如找點讓自己開心的事兒——我當時心里真是這么想的。所以以后屈指可數的幾次見面，我都不會問她的情況，除非她自己說。
人長大了，很多話已不必都說出來，即使彼此偽裝，卻保留著開心的記憶，不好嗎？
那時我經常出差去北京，每次去我都會去找她，她都會請我吃全聚德的烤鴨，我們都會去瘋狂K歌。我有幸成為她為數不多、水平較高的麥友。那時我真的把去北京當作工作中的愉快假期。她后來離開了北京，我好像對那座城市也沒了感情，更不愿意去北京。
畢業后的第四年，瘋子玲因為工作的關系來廣州待了幾個月。那時她的心儀對象已經不是高中帥哥同學，而是換成了大叔。我有次出差去機場的大巴上居然碰到了那個男生，而且還坐到了一起。那個男生確實挺帥也很有紳士風度，可是他們倆人最終沒有走到一起，現在卻成了無話不談的好友。不成情侶反成朋友，倒成了一段佳話。
心儀的大叔不只一位。大叔都算成功人士，事業有成，有幽默感，生活上有點小情趣。大叔好像對瘋子玲這種非主流的女生也很有好感，第一眼很內斂，接觸以后很天真，性格大大咧咧，把誰當朋友就恨不得掏心掏肺。她不管是在我面前還是電話里，描述的永遠是和大叔之間好玩的故事。半夜躺在我家床上都能把我嘮睡著了，逼得我只說夢話——我懷疑自己做的是噩夢。
以瘋子玲的性格我知道她跟大叔之間不會有什么實質性的發展，即使她很喜歡，她也不會做什么過界的事。因為瘋子玲一直是一個道德標準很高、有嚴重精神潔癖的人。她執拗地喜歡而已。可是我卻擔心這種執拗傷了她。不只是感情，還有這操蛋的生活。
忘了是哪一年，她說她要離開北京了，不打算出國了，她媽讓她回東北老家找個穩定工作，再找個人嫁了。電話那一頭的瘋子玲超級冷靜，沒了平時的京片子的口音，像說一件公事而已，像我經常聽見她跟同事講電話的語氣。那時我也已經離開廣州，到杭州開始新生活。掛下電話以后，我哭了。為她堅持多年的夢想，為我們曾經都努力過的夢想，為我們不得不面對的現實，哭了。
一周以后我給她電話，她說已經處理好了北京的一切，買好了回程的票。她回老家后好像又自愈了。我沒問她好不好，她也沒說以前的事。她絮絮叨叨地說著她有把哪幾個男性好閨蜜惹毛了，又說她干了什么誰又不搭理她了。我跟她說，其實我特理解你那些朋友，因為我也很想再也不理你了。你他媽的有事的時候從來不跟我說，每次沒事了才像發新聞稿一樣告知我一聲，你有沒有把我當朋友！
可是她即使告訴了我，我能為她做什么？什么也做不了。但至少我愿意聽她抱怨聽她發癡聽她嘮叨，讓她心里好受。
即使她不說，我也總能感覺到她有事。我在蒙古草原上拍到日出，第一個想到把照片發給她。在還沒有微信沒有智能手機的時代，發條圖片彩信多不容易。瘋子玲收到后說很感動，她說那時心情確實郁悶中，下載半天看到了那條彩信，心情瞬間好了。她笑著說每次她郁悶時，好像我都能感應到。
我確實有感知朋友悲傷的能力，尤其是對瘋子玲。只要她有段時間不找我瘋言瘋語，不抱怨這個世界，不欺負她的男閨蜜，我就知道她又有事了。她如她老媽的愿，考進了當地的省直機關，找了個年紀比她大點的男人，過著很多東北人引以為傲的生活。但我總覺得這不是她要的生活。
她喜歡看外國文藝片電影，每年喜歡讀一遍紅樓夢，總是去讀那些又臭又長卻文筆華麗麗、感傷的文字，她還會在日記里記錄著自己的小心情——三十幾歲了還跟十幾歲時我們初識那樣保持著她矯情的小喜好。好像外表的大大咧咧的女漢子和內心的小女孩根本不是一個人。她老家的同事和朋友卻不能理解她，也可能是她不想把另一面的自己告訴他們。在瘋子玲的描述中，她周圍的人都覺得她高冷或者說高傲。她用力地保持著自我，不去陪老公應酬喝酒，寧可在家里讀著紅樓夢。
對于她的婚姻，我從不主動詢問，因為我隱約感覺出那也不是她想要的生活。兩個孩子沒保住，可能預示著婚姻的不順。她離婚那段時間，她整個人都消失了，不與任何人聯系，像個烏龜一樣把自己蜷縮起來。當過了一個冬天她跟我講述這個故事時，我知道這次又是一次官方給出的事后說明，隱去了很多細節，抹去了自己的傷痛，留下的只是她經歷過的一次記憶而已。
她說老天待她不薄，所以的一切就是為了今天的幸福而準備。她認識了一個她想要的男人，過著她想要的生活，現在馬上要迎來一個她夢寐以求的孩子。她每天還像神經病一樣神神叨叨，絮叨著別人聽不懂，只有她自己明白的身邊事。現在我基本屬于把她的語音一放就干別其它事情的狀態，因為我知道她不需要我聽明白什么，只是讓我知道她現在很幸福。
我覺得，這足夠了。
現在的瘋子玲已經不“瘋”了，她成了炫夫狂魔，抽風似的大笑。她說她可以云淡風輕地看待所有過往，她說她早沒了年輕時的夢想，只想著自己的小日子。是啊，人在身處幸福之中才會看淡一起，才能珍惜生活的美好。
她昨天跟我說她可能懷的是女孩，我說夠嗆，咱們都是急脾氣，懷男孩的幾率太高。如果是女孩，會不會像她一樣，不羈的卷發，深邃的大眼睛……如果是男孩，估計不羈的性格就能把瘋子玲氣瘋……想想都有意思。但是我還是希望她能生個男孩，把瘋子玲心中的“漢子”放出來，放縱馳騁，瀟灑風流，談笑風生，笑看江湖——如同瘋子玲心中的豪俠英雄。
今天我們倆回憶往昔時，差點要搞得十幾年的友情分崩離析。我總說她執拗，“瘋”，我何嘗不是，不然我們也不能成為朋友。跟她吵得差點絕交之后，我又擔心她肚子出事，賤賤地發語音、發短信、打電話找她。結果她一概不回。在我快要打爆她電話時，她來一句：手機晚上調成勿擾模式了！我瞬間無語。
這就是真實友情中才會發生的小插曲。即使再爭吵，我們還是朋友。誰叫我的朋友是瘋子玲呢。
