年關將至，年味也順著漸漸變暖的風升騰起來，村里人上街買大公冠子的公雞、早晨才宰的新鮮豬肉、買活蹦亂跳當地養的鰱魚，回家燒水殺雞宰魚腌肉，忙的不亦樂乎。孩子最高興，看著雞被割破了喉嚨歪著腦袋在草地上顫抖，嘴里嘻嘻的笑，眼珠子盯著一盆的生食都不會眨了，不時用袖子擦擦流了很長的口水。老人靠在墻角曬太陽，伸出沒多少肉的手感覺了下流動的風，漏風的嘴里說了句，今年暖冬啦。

家家戶戶都是一樣的高興，家家戶戶都在準備著過新年，可村上的季老二家卻沒有年的味道，季老二天天黑著張臉嘴里打個嗝都是喪氣味，每天早晨起來在家門口遛一圈，眼睛盯著自家門口的樹小聲嘀咕，娘的怎么沒有鳥。別人都覺得著新年就像小腳女人來得有點慢，可季老二覺得這新年就像前幾年遇到的瘋狗要咬他的腳似的狂奔朝他來，他也不再每天早晨起來看自己門口的樹了，一天不知道看多少次，比村里孩子看別人家殺雞宰魚還目不轉睛。鳥就是沒來，季老二黑沉著臉，看著新年這頭瘋狗向自己逼近，惡狠狠地說了句，真他娘的老不死的！

季老二雖這么叫但他就弟兄一人，要不是季老大早夭，也就不會有他季老二了。季老二他爹在他十一歲就見閻王了，村里人都說老二他爹是活活累死的，老二她媽生了季老二后就落下了一身毛病，作為家中唯一的勞動力季老二的爹一人干幾人的活，比那時村里唯一的老黃牛還他娘的辛苦。那年收過麥子，搶收成連著幾天沒合眼季老二的爹倚在金黃麥稈，聞著還散發著麥子香味的麥稈曬著太陽瞇著眼，這副悠閑的樣子沒有持續多久，季老二他爹就伸腿死了。死時老二他爹大口吐血，村里人拖他上板車送他去衛生所，他硬是沒去，滿嘴流血朝圍著他的鄉里鄉親跪下來磕了三個頭，指了指自己家的方向，人還沒站起來就倒頭咽氣了，死的時候還跪著。

季老二就是這樣靠著村里人的接濟和親媽的養活下活下來的。家中壯年的公牛死了，他媽就成了頭有病還耕地的瘦牛。夏天人家插秧只要一兩天，她全部插完得五六天，每天早上天剛亮就起來，晚上天不黑得看不見手了不回來。生季老二時落下的病讓她一干活就渾身疼，插秧這樣的體力活正常壯勞力都累的夠嗆，她一渾身有病的人只能咬著牙橫著心干，實在累了疼了就拿塊木頭放在嘴里咬著，沒有收成她的兒子怎么活？一場秧苗插下來，季老二他媽咬斷了十幾塊木頭，人也老了好幾歲。誰家三十多歲的女人長著四五十歲的臉？只有季老二她媽了。

季老二年幼死了爹，媽又是半個殘廢，都說窮人的孩子早當家，這話雖說得不假，但這個家也只是當他季老二的家。村里李老頭就一直罵季老二是個白眼狼是個喂不飽的畜牲，季老二十六歲那年，他媽從牙縫里省下來的錢買了個豬仔，說是要給養肥了賣了給季老二念高中。結果那年季老二他媽大病了一場，本來就瘦的身上僅剩的肉嘩嘩往下掉，村里人看著她發黃的病臉，都說再不治人就要沒了。那時李老頭還是個壯年漢子，就指著季老二的鼻子說，快把豬賣了給你媽看病去。季老二確實麻煩這個麻煩那個找人賣了豬，村里人看他年紀小怕被騙了也都幫襯著他。但賣的錢卻被季老二口口聲聲說丟了，被別人偷了撿了，反正他手里沒錢了。村里人都懷疑季老二是賊喊捉賊可沒有這證據也沒法說，況且這是人家家事，村里人也只是外人沒法插手。李老頭一副犟脾氣，指著季老二的鼻子罵他是畜牲，連他自己親媽的命都不救。季老二他媽聽著死去丈夫的朋友在罵自己兒子，求著李老頭別罵了，說她清楚她兒子是啥樣的人不會是他自己偷拿的。李老頭氣得發抖，使勁跺腳而憤怒而歸。

季老二的媽沒死，鄉衛生院的大夫看她可憐向上頭申請，以藥品快過期不如免藥費治療群眾為名救活了她。季老二他媽沒死，受氣的李老頭也不再愿意多露面了，但看到季老二就會罵他是畜牲白眼狼。

季老二念了高中大學沒有考上，就回到了鄉里做了會計，工作了幾年也有了些錢，就娶了個媳婦。房子是新蓋的磚瓦房，媳婦是新娶的嬌噠噠漂亮媳婦，可媽還是個快要死了的老女人。起初季老二他媽還是住在那幢老房子里，季老二蓋了新房也沒有接她住的意思，后來村里說房子老了，拆了蓋新的政府給補助。于是那時候，季老二就天天下班往他媽這里跑，比干什么都勤快。往常一年也就過年來一次，季老二他媽看著兒子帶著媳婦來一口一個媽叫的多甜，老臉上滿是笑意。

季老二他媽搬過來和他一起住了，錢到手了媽也就喊得少了，眼皮子都不愿意抬。這樣的日子過了五年，季老二也人奔中年。這年冬天，季老二他媽身體就像密布裂紋的破碗，寒風吹了幾次人就不行了，碗漏了人的命也就不長了。季老二想著他媽快要死了，真的快要死了，可死了還要一筆花費，也就唉聲嘆氣起來。時間過了一天又一天，頭天晚上眼看就要咽氣的季老二他媽，到了第二天依舊喘著氣，季老二起初沒覺得這樣有問題，可聽到了有人說正月死人不吉利會遺害子孫，他怕了。他怕他這個老不死的媽死在了正月，他怕這個比自己死了都要怕。都說要人死了烏鴉最先知道，于是季老二每天都去看自己家門口樹上有沒有烏鴉，這時候要是出現烏鴉，比他爹從墳里蹦出來都讓他驚喜。可烏鴉就是沒出現，就是個烏鴉毛都沒有，季老二的臉不再是黑了而是發白，他怕了，比走夜路撞鬼還怕。

年關要到，家家都在準備著過年，季老二卻盼望著辦喪事，這時候辦個喪事能讓他比過年還高興。可他那一口氣吊著的老不死的媽還活著，他就高興不起來。今天早上，他那個嬌噠噠老婆對他說，他那個老不死的媽吃不進去東西了，他一聽睜圓了眼睛大聲說，真噠？！他老婆點點頭。季老二搓著手在屋里團團轉，轉了一會兒在他老婆耳邊說，她預感到自己該走了就不愿意吃飯了，她要把飯留給兒孫吃，自己不吃是為了不讓兒孫受窮。咱們也就成全她的心意吧。他媳婦一聽，皺眉說，你怎么這么迷信？季老二面容立刻變得憂傷，說，這是咱媽在成全我們呢，其他的就別說了。

兩天后的那天早上，季老二他媽咽氣了，村里人來幫忙辦后事，幾個年輕人抬著季老二他媽，嘴里咕噥著，老話都是騙人的，說死人比活著時候重，這都他媽輕的沒斤重了！看著他媽被抬上了靈車，披麻戴孝的季老二懸著的心終于放下來了，小聲說道，烏鴉也不是都靈的，這下吉利了，我也不用受窮了。說罷，大聲哭嚎，奔向靈車。