村上春樹:如果不成為小說家,也許會成為一名好店長

?

圖片發自簡書App

村上春樹的書只看過一本多一點,一本是《挪威的森林》,多一點是《IQ84》(實話說沒怎么看懂,所以第一部都沒看完),《挪威的森林》的具體故事也忘了,這本是在手機上看完的。

《我的職業是小說家》卻看了兩遍,印象中村上春樹還年輕(錯覺來源于他常寫15歲故事),卻已經60多歲了,原來還是個萌大爺,雖然有點話癆,文字卻充滿俏皮、青春,坦誠,深入淺出,不故弄玄虛。

他在書里寫了他對小說家的理解,記錄了他成為小說家的過程,對文學獎的認識,分享了他寫小說的方法,也給出了很多寫小說的建議(怎么有種我在寫閱讀理解的趕腳),總之,讀書的感覺,像是一個老師在和你促膝而談。

看完本書,對寫小說這回事有了更深刻的認識,收獲非淺。現摘抄村上的一些觀點,談談自己的理解。

才思過于敏捷或者說知識儲備超常的人只怕不適合寫小說。因為寫小說是需要低檔緩慢前行,去耐心推進的作業。

村上大爺認為,“寫小說這份活計實在是效率低下的營生”寫小說的人都是笨蛋。的確,寫小說是一個慢功夫,首先,大凡聰明人都不會選擇這種費盡力氣卻不一定出成績的事來做,他們才思敏捷,怎會甘愿忍受孤獨,坐冷板凳,數十年埋頭稿子呢?(真有點愚公移山的精神)

村上舉了個例子非常形象,他說有兩個人游覽富士山,腦子好使的僅僅在山腳從幾個角度望了望富士山,便說道“啊哈,所謂富士山就是這個樣子啊,果然美不勝收”,然后心滿意足打道回府。另一個腦袋不好使的人,沒法悟透,只好孤身一人落在后邊,自己動腳爬到山頂一探究竟,既費時間,又費功夫,折騰一番后,終于才弄明白“哦,這就是所謂的富士山?”總算悟透,或者大致心中有數了。

寫小說的,就是后面這個人。

夜深時分。結束店里的工作后,我坐在廚房的飯桌前開始寫小說。我花了差不多半年時間,寫出了一部小說《且聽風吟》。

寫這部小說時,村上以開小店維生。某天看棒球時,突然想寫小說,于是就寫了,不懂任何文學理論,就是寫,自由書寫,結果第一部小說就出版得獎,讓他走上作家之旅。

這件事告訴我們,不用在意那些深奧的文學理論(村上一直不在意,不論是外界批評還是文學家獎,他從不湊熱鬧,他說“流芳百世的是作品,而不是獎項”),那些是文學批評家或文學評論家的營生,不要去搶他們飯碗,寫作者要遵循初心,要自由,隨心所欲。

根據我自己的經驗,道理單純至極,“做一件事的時候,你是否感到快樂”大概可以成為一個基準。如果你從事著一份自以為很重要的工作,卻不能從中發現油然而生的樂趣和喜悅;如果工作時完全沒有心花怒放的感覺,看來那里面就有些不對頭。

三十五年堅持寫作,連村上自己都難以置信,這就是興趣的力量。他自己也說,寫一部兩部小說不難,但要持續寫很難。如果不能在寫作中找到快樂,村上是不可能堅持三十五年的。他的快樂來自于什么呢?一定來自于創造故事的快樂和讀者的認可。要從寫作中找到快樂,對于一般的寫作者更難,因為讀者寥寥,甚至一篇文章發出來后幾乎沒有瀏覽量,這個時候,需要我們從內在找到快樂,需要自己在寫作中創造快樂,因為很少有人像村上那么有天賦(或者說運氣),第一部小說就大受歡迎。

如果說我的小說里有能稱作原創性的東西,它大概就產生于“自由”。在二十九歲那年,我極其單純、毫無來由地下定決心,“我要寫小說”,于是寫出了第一部小說。所以我既沒有欲念,也沒有“所謂小說非得這么寫不可”之類的制約。我對如今的文藝形勢全然不知,也沒有尊敬有加、視為楷模的作家前輩,只是想寫反映當時心境的小說,僅此而已。

如果有可能的話,希望閱讀我作品的讀者也能體會到相同的心境。就像在人們的心靈之墻上開辟一扇新的窗戶,讓新鮮空氣從那里吹進來一樣。這就是我們寫小說時常常思考的事情,也是我希望做到的事情。撇開理論不談,就只是單純地思考著,希望著。

一部小說思想上如何啦,社會作用如何啦,是先鋒還是后衛啦,是否屬于純文學啦。這種問題我壓根就沒考慮過。

我是從類似“只要寫起來開心不就得了嘛”的姿態開始寫作的。

要是問寫作有沒有什么秘籍,以上,就是寫作的秘籍。

村上的理念讓我深受震撼,因為當下我我們都在急于尋找寫作的技巧和方法,寫作的教條,恨不得有一部《寫作秘籍》,讀完就能大大提升寫作能力。

當然,我們不否認寫作是有章可循的,但是須記得,寫作最關鍵的是保持寫作初心,技巧和章法可以了解學習,但不能本末倒置,世間沒有標準的寫作方法,如果一味追求寫作技巧,無異于忽略了寫作最重要的本質,是自由。

爵士鋼琴手賽龍尼斯·蒙克也這樣說過:“我想說的是,你就按照自己喜歡的樣子演奏便好。至于世間要求什么,那種事情不必考慮。按你喜歡的方式演奏、讓世間理解你做的事情就行,哪怕花上十五年、二十年。”

讓身體穿過更多故事,邂逅大量的好文章,偶爾也邂逅一些不太好的文章,這才是至關重要的作業。實際練筆寫文章大概也很重要,不過從先后順序而言,我覺得得再往后排一排也來得及。

張愛玲說成名要趁早,她十幾歲成名。而村上是三十歲才開始寫小說的,三十歲以前他的最大愛好是閱讀和音樂,他穿過了大量的故事。所以,他寫小說是偶然的,但他能寫出很棒的小說不是偶然的,是源于大量積累。

本書里,村上也簡單說了提高寫作能力的方法(實在不是什么獨門絕技,一句話可以說清),首先是大量閱讀,其次是學會觀察收集素材。他論述了作家的外部資源和內部資源的獲取。總之,作家不一定非是閱歷豐富,因為生活中有大量值得寫的素材,就看你能否發現。

想走捷徑的作者失望了,村上的寫作秘籍原來這么簡單。的確,世上的道理都簡單,關鍵就看你能否堅持。

我就是一個比比皆是的普通人,走在街頭并不會引人注目,在餐廳里大多被領到糟糕的座位,如果沒有寫小說,大概不會受到別人的關注,肯定會極為普通地度過極為普通的人生。我在日常生活中幾乎意識不到自己是個作家。

享譽全球的村上大爺的這個觀點值得我們學習點贊,作家并不是特殊人,作家是普普通通的人,如果沒有寫小說,村上一定會是好店長,喜愛閱讀和音樂。

但是因為寫作,他有了別樣的人生。金錢和名聲,不是寫作帶給他的全部,這只是寫作帶給他的附屬品。

那些期望通過寫作成名獲利的作者應該調整好自己的心態,向村上大爺學習,別人都那么牛了,還保持這種寫作的初心,我們這些名不見經傳的小作者還得意個什么勁?


圖片發自簡書App

作者:杜痕遠

前紙媒不知名作家

新媒體未成名大咖

寫純情 也寫奸情 寫小文藝 也寫小黃文

喜歡請點“喜歡”

不喜歡請下次點“喜歡”

很喜歡請“關注”哦!

如果有什么要說的,請在評論里回復吧!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 文:Looka (有關鍵情節劇透) 合上手邊的這本村上的新書《身為職業小說家》,我知道了對村上來說,身為一名職業...
    鹿咔Looka閱讀 4,913評論 6 29
  • 傾心相遇,安暖相伴。 所謂花開一千年花落一千年的曼珠沙華,原來是讓我們珍惜當下的相遇…… 我在最美好的韶華遇見你,...
    韶華媚閱讀 487評論 4 6
  • 因為晚上還有和朋友吃飯的計劃,張繼科和丁寧在吃完午飯便出去溜孩子,然後洗澡睡午覺,直到傍晚,他們開始準備出門。 早...
    _I_KK_I_閱讀 168評論 0 0
  • 那瀑布一樣的青絲, 曾是你的心肝寶貝, 你握著牛角梳, 從上到下, 輕緩地梳理著它, 怕弄疼了它, 怕扯斷了它, ...
    禧珍閱讀 390評論 18 9