婆婆很喜歡腌菜，婆婆腌菜可以說是腌得很有氣勢。也許是與生俱來的心靈手巧,婆婆幾乎沒有向誰學,無師自通,會腌各種菜。
我們倒有了口福,哪怕是一塊腌蘿卜干，也是很香的。腌菜的品種是隨著四季各樣蔬菜的上市，也在變化著的。所以腌菜在我們家是四季常備，無論是佐餐，還是當主菜，總是習慣了不可缺少。
在一個小房間，支一口小水缸，菜腌在缸里，留著整個冬天慢慢吃，這是最原始的腌菜。
婆婆是怎么腌菜的呢？
秋天是大頭菜的(青菜的一個品種)收割季。婆婆從田里割回來大頭菜，拾掇干凈(去掉老葉和根)，把菜放在陽光下晾曬一整天。晚上在依次排開捧到廊檐下。這樣的事兒要重復個四五天，等菜葉有些干癟發黃了，就放著待用。
腌制前，腌菜的容器——小水缸要洗刷干凈。放上半缸的清水，用上抹布擦洗內壁。小水缸被羼水，攪拌，倒出，這樣循環好幾次。最后會用一條白毛巾，擦干里頭的水漬和渣滓。婆婆會檢驗查毛巾的干凈程度，直到確信無塵埃污垢。
開始腌制，那堆大頭菜被放到小房間的地板上。挓挲開的菜梆子會被撇下來，然后把菜豎著切，切成小瓣后，一瓣一瓣地緊挨著放進水缸里。
婆婆說過去的家里人口多，能吃，一株菜切成兩瓣腌。吃的時候，撈半株出來，做熟的腌菜就是滿的一小盆。現在的家里人口少，吃不動，腌菜就不那么腌了。要一株切成四瓣腌。吃的時候，也是撈一瓣出來，做熟的腌菜就是淺的一小盤，看上去就精致了許多。同樣的，腌菜的大水缸也被換成了小水缸，或者是壇子。
等婆婆把菜全切成四瓣。就往水缸里放第一層菜,菜排得整齊，菜與菜之間不留空隙。然后兩手拄起一根圓木棍，使勁地把菜往缸底壓下去。按壓的次數要多，微微壓出了菜汁，然后撒上一層鹽，加入一兩個朝天椒。
多少斤菜放需要多少鹽,不能多也不能少。鹽少腌菜會提早變酸變壞，鹽多了那口味也就咸了。
待水缸里的菜與缸口齊平，就搬一塊磨了多年的溜光滑潤的壓菜石，壓在了水缸的最上面。頭幾天得壓得緊緊的。整個腌制過程不得有一點油星，否則菜會霉爛。最后覆蓋一層塑料膜就行了。腌滿菜的水缸，還得抬到小房間的角落里，要曬不到陽光的陰暗處。
在秋末或者初冬的天氣，有太陽的日子中午還是有些熱，所以腌菜發酵一個禮拜就可以吃了。腌菜的味道，先甜酸香脆,吃著吃著會慢慢變咸。名副其實的腌大頭菜，喝稀粥,吃稠粥,甚至午飯,切上一盤油炒腌菜絲,幾時吃都是香的。就這么吃著吃著，天也就涼了，腌菜也就能儲存住了。大自然和人配合得是非常的合拍。
如果在北風呼呼叫的冬天，煮上一鍋腌菜魚頭湯，是再鮮美不過的晚餐了。婆婆還會用豆腐皮包酸菜肉包子，這是我最愛吃的，有一種貼心貼肺的暖。那時候望著浮滿白亮亮腌菜的小缸，這一冬，胃始終都是踏實的。
有時，我是很想跟著婆婆學會這些家務活兒。女人，總擺脫不了瑣碎的活計，特別像我這樣，是在農村長大的女人。能看看書練練字固然也好，可腌菜，對我來說也一樣的重要。過日子，不同的人有不同的過法。我，就喜歡這種煙火味極濃的凡俗日子。凡俗的日子，挺好！
