日劇《東京白日夢女》有一句臺詞：

喝醉酒摔倒被男生抱起來只發會發生在25歲之前。都30歲了給我自己站起來，你們都已經不是小女生了吧。

女主角倫子卡到花盆而跌到，男主角KEY第一時間檢查花盆有否裂開，而不是關心女主角有否受傷。

女人一旦過了二十五歲，她們的年齡，似乎就成了身上最大的標簽。不管事業是否成功，生活是否精彩，人們的關注點永遠放在了還沒結婚的狀態上。

那些讓你不要挑挑揀揀找個男人嫁了的長輩，似乎就是在說：“趕緊放低標準找個合適的男人妥協吧！都老大不小的了！”

A小姐

海外留學歸來

“

相親是個巨大的動物園，而且在尋找配偶這條路上，雌性動物永遠都比雄性動物著急。

”

A小姐，海外留學歸來，畢業一年正值二十五歲，在一線城市魔都打拼，收入還不錯。雖然要租房要通勤，在國外生活過的她，并不覺得困難。

反倒是父母突然覺得她辛苦，開始在電話中經常說：“你看你在老家的同學都結婚了，你再不早點出去找對象，好男人就都被人挑走了，女孩子，早晚都要結婚的。”

她一開始說：“我不需要啊，這么好的年紀，我還有很多事情沒做，工作也才剛剛起步，還要加班呢！”

父母則氣急敗壞：“女孩子加班，以后有時間照顧家庭嗎？考個老師和公務員穩穩當當的，將來生了孩子還能帶孩子，你現在還小，不懂得這個道理。你若是不出去找對象，我們就去人民公園相親角給你找。”

一來二去，A也是被父母說的惶惶然，開始相親。她的要求并不高，遇到和自己同等學歷，優秀又禮貌的男孩就好了。

走上這條路了才知道，相親是個巨大的動物園，而且在尋找配偶這條路上，雌性動物永遠都比雄性動物著急，每一次的相聚，大半桌都是目光急切的女孩子。她們或者和自己同齡，或者稍微年長，總有著一兩年內找到心儀的另一半的夢想，面對喜歡的男孩子，比起自己要主動積極得多。

A小姐有點疑惑：“面前這些長相一般，說話又讓人不太舒服的男人，真的能結婚？”

對面的男人見她是個新面孔，主動熱情地說，這位同學，是新來的吧？自我介紹一下？聽到A的介紹后，男人刻板地問：聽說你們在國外的風氣都挺亂的，經常和男人亂睡覺，是不是真的啊？

B小姐

創業公司職員

“

相親的男人，早就把自己的需求量化的非常明白。

”

B小姐是，畢業了留在上海，想做些不一樣的事業。在一家創業公司加班的間歇，她想談戀愛，想走“捷徑”，于是也來相親。

相親中的男人大概已經身經百戰，說起話來都比較直接，對女孩子的問題單刀直入：

“你現在做的什么工作？民企啊，加班嗎？那沒什么給自己的時間啊。”

“你家是北方的啊，那離這里挺遠的啊。以后父母會來這邊嗎？”

“你有房子嗎？將來買的起房子嗎？”

“將來生兩個孩子，你的工作這么辛苦可不行啊，女孩子還是要當老師的，寒暑假還能自己教小孩，補補課什么的。”

B小姐震驚得都說不出話來了。相親的男人，早就把自己的需求量化的非常明白：坐標江浙滬，家里有套房，未來可以生兩個孩子，在編制內工作，最好是老師，收入高還可以教自己的小孩。想清楚了自己的需求，剩下的只要在相親中遇到這樣的人就可以了。

而最重要的是，這個男人本身的條件也并不怎么樣，長得不好看，一口抽煙的黃牙，開了一輛二手的大眾。

說完了這些，如果遇上猥瑣一點的男人，見B小姐脾氣還好，就會說出這樣的話：

“小白牙還挺齊的，將來孩子牙不會太差。”

“你是什么罩杯啊？”

“你屁股這么大，看起來好生兒子啊！”

C小姐

相親隊伍的老江湖

“

從一開始只見985的碩士生，到現在本科學歷就可以。

”

C小姐已經是相親隊伍的老江湖，一度被虛偽又勢力的男人惡心得再也不想相親，父母的電話仍舊沒停：“你眼見著又要漲一歲了，三十二了，不在上海結婚，就回老家！”

C小姐聽完頭昏腦脹，只能步履不停地去接受下一場相親。她在相親市場摸爬滾打了五六年，自己也從新面孔變成了老面孔，男人的眼光依舊挑剔，永遠盯著剛剛畢業，涉世未深，家境條件又優越的女孩子。C小姐從一開始只見985的碩士生，到現在本科學歷就可以，發現走上相親這條路的男人，條件并不會相差太多，太優越的從來都不會相親，在大城市打拼的普通人，才會來相親。她也見到過許多比自己還年輕的人，比她來到相親中晚很多，卻因為年輕，條件好，很快地消失在相親的人群中。

這次，她又約了個學歷并不太高的男人，對她的態度依舊不好不壞，連一起吃飯都要挑選人均不超過70塊錢的餐廳，C小姐并沒動心，懶得回復這個滿嘴胡話的男人。男人也不示弱，一大早發來消息：“這么大年紀了，怪不得找不著對象啊，把昨天的飯錢AA還給我！”

男朋友并沒找到，C小姐已經傷痕累累。她發現，自己的工作能力在幾年內沒有絲毫的長進，心思都放在了這些物質化的婚姻交換中，所有對愛情的期待都漸漸消失了，她一次又一次地放低了自己的地位去取悅那些心儀的男孩子，然而換來的不是真心，是他們對自己的鄙夷——

“你看她著急的樣子，太好笑了。“

”再晚一點就嫁不出去了，能不急嗎？”

8分鐘約會的現場，ABC小姐分在了同一桌。她們三個一直都沒動，每個8分鐘就有新的男士坐在他們對面，做千篇一律的自我介紹。

活動結束了，她們都沒收到什么男性的聯系方式。B說，這簡直是走馬觀花。三個人摘下了活動必須佩戴的假面，劣質的塑料把她們的臉都染花了。

“這下子還真成花兒了。”

三個人在洗手間惺惺相惜地為對方擦拭，一起去喝了一杯。

A小姐說，這一年中她為了父母，為了世俗的婚戀觀，一而再再而三地委屈自己，唯獨沒有想好，自己究竟要做什么樣的人。

B小姐說，她讀了7年新聞，畢業之后想做一個知名的媒體人，采訪各大行業的成功人士，為都市中迷茫青年指點迷津，而她現在，自己成了迷途的羔羊。

C小姐說，我才最慘，身在上海，一個處處是機會，處處是挑戰的地方，只要大膽地愿意努力，自己就有無數的可能，而她畢業后做的第一件事，竟然是屈服于世俗，而且一屈服就是七年。

酒杯空了，妝也花了，這似乎是她們來到上海，最清醒的一個夜晚。

她們發現自己都醉了很久。

你認為生活中最珍貴的事情是什么？

是愛情，是陪伴，是薪水，還是豐盛的晚餐？

重要的東西可以具象為很多種，其實，最珍貴的，是時間。

當你畢業后，經常會發現的事情，就是時間不夠用。工作固定會占用8個小時，健身、約會、家庭……每個東西占用一點點，你很難有時間留給自己。這可能也是許多大城市的青年人被遭遇“空巢”的原因，每一件需要社交的事情，都要花費時間。他們為了把時間留給自己，選擇了在家中，關上房門。

社會和世俗套給我們的標簽太多了，“大齡”，“廢柴，”“死宅”，你要做好自己就很難了。你唯一需要重視的就是，你現在正值“最好的年齡”。這個時代如此豐富多彩，大城市繁華又便捷，這么多的可能性，為什么要讓自己過老年人的生活？

二十五歲，是剛好的年齡，

三十歲，也正好。

最好的年齡，才剛剛開始。

二十五歲，注定是一個問題比答案更多的年齡。

與其說，你處處表現出和這個社會的格格不入，不如說，你是舍不得改造過去的自己，因為你不相信，改造了就一定有很美妙的未來。

你身邊似乎有很多可以參照的案例和范本，但并不知道到底哪條是你自己該走的路。

這本書里的很多文字，是二十五歲的我，關于未來的投石問路。

里面那些幽暗的情緒，那些無時無刻都會冒出來的沮喪和懷疑，我在文字里一點一滴記錄下來。

“不畏將來 不念過去”姐妹篇——

《最好的年齡才剛剛開始》

這本書里，有更多在大城市的你，想要解惑的問題。