呵，今天居然什么都沒做，然后一抬頭都半夜了，1000字的文章還沒有寫，剛才看毛姆《人生的枷鎖》入迷了，雖然不是自傳，但是是自傳體小說，為此作者還親自為自己的小說寫了序言，這本書是作者花了三十多年才尋找到的人生題材，也可以說是作者前半生的總結。

雖然毛姆一生榮耀無數，不過他本人的生活卻是比較痛苦的，至少從前言我們能感受到他的真誠和痛苦，童年的父母早亡，叔父的嚴苛對待，讓他有了一個冷漠的不堪回首的童年，也許他也曾嘗到過人生的一些溫暖從他的母親和保姆那里，這是我初讀這本書從字里行間的推測，因為作者自己也說，寫自己知道的總比寫自己不知道的要容易的多。

我總以為作家是天生的語言豐富感覺敏銳的人，洞察力深刻必須的，對生活有這敏銳的觀察，同時有著良好的記憶，要忙就是有隨時記錄生活的習慣，非但如此，一個沒有生活經驗的人是不可能描寫出那么生動的小說的，小說描寫主人公菲利普要跟自己的教母告別去大伯家（一位虛偽的教區牧師），臨告別時教母沃特金小姐正和她的姐姐及幾位太太在一起，教母親吻了他，別人也要求親這個可憐的孩子，小說是這么寫的“雖說他在不住地流眼淚，但是對于眼前這種由自己引起的傷感場面，倒覺得挺帶勁的，他很樂意再在這兒多呆一會，讓她們在自己身上淋漓盡致地發泄一通，不過，又感到她們巴不得自己快點走開”，于是便推說仆人在等他，于是徑自走出了書房，人們在場合中的虛偽做作就被看似輕描淡寫地刻畫出來了，真是猶如神來之筆。

一個小孩子有這么好的洞見，當然不是這個小孩子厲害，而是作者有這樣深刻的人生體驗，并且在多年以后將他付諸筆端，記得薩特曾在自己的書里說，小的時候因為知道喜歡大人們看自己的表演，就故弄玄虛或者高深，結果大人們也會上當，可見小孩子的心是敏銳深刻的，因為他們可能會解讀錯誤，但是他們的感受力是一流的，這就是為什么說童言無忌但卻往往戳中要害要點呢？他們是為沾染世俗污垢的純潔之眼，心如山中清泉般清冽單純干凈透明，這是在社會這個大染缸浸潤久了的成人所無法比擬的。

不過童年是最終要消逝的，每個人都會被生活改變刻畫，最重要的是葆有初心，在紅塵中自己雕刻。《幽夢影》中說“花不可見其落，月不可見其沉，美人不可見其夭”，又說“種花須見其開，待月須見其滿，著書須見其成，美人須見其暢適分，方有實際，否則皆為虛設。”良辰美景奈何天，賞心悅事誰家院？我們做一件事情應該盡心盡力去達到最初的目標，如此一切方有意義。

最后要提一句，毛姆在《人生的枷鎖》前言中還提到，在他成為職業作家很長的一段時間內，他花了大量的時間學習如何寫作，并且接受了一項令人精疲力竭的訓練，試圖改進文風，最后他找到了，那就是：只使用清晰表達語意所必須的文字。連語言大師都經過了寫作訓練，對此我還有什么可說的，語言也是一種科學，一種語言的技巧，是藝術，但是也是可以訓練的，今天聽英語精讀課得到的信息就是反復練習，模仿理解針對性訓練，反復訓練，然后換一個不同場景去使用它，語言的訓練大抵如此。