（全文約6100字，閱讀需16分鐘）
（本文劇透涉及《炎拳》、《一拳超人》和《蝙蝠俠》，文內附有作品鏈接，大家可以先邊欣賞動漫作品邊看本文內容。）
前段時間連載十多年的《死神》終于完結了，最后的結局是大團圓，一戶有了家庭，生活安穩，可喜可賀，可喜可賀。
但！是！
從廣大吃瓜群眾的角度來看，怎么覺得這個結局這么空洞？感覺好像我們是被騙了呢？
無獨有偶，前幾年完結的《火影》里也有不少地方被人說是很空洞，很不可信。
最典型的，當屬鳴人的究極忍術——嘴炮。說起鳴人的嘴炮，那威力可絕對不一般，一開始他牛刀小試，用嘴炮收服了沒人疼沒人愛的我愛羅和日向寧次（其實這個時候還稍微有些實感）。
而后，鳴人的嘴炮開始正式發威，他用這招連續收服了想顛覆世界的長門、帶土和佐助。
很多人都在網上吐槽：“尼瑪，這嘴炮要不要這么給力，每次遇到強敵，來上一套愛與和平的說辭就能把對手給降服得妥妥的？與其說是這套說辭收服了對方，還不如說那些人是被主角光線給射暈了。”
不論是一戶的結局還是鳴人的嘴炮，他們在最后獲得的結果都堪稱完美，但為什么這種完美的結果卻給人一種很空洞、很不可信的感覺？
四個字，缺乏痛苦。
不經歷痛苦所獲得的結果就是會沒有實感。這是由我們內在的心理機制所決定的，我們人類在千萬年的進化過程中演化出了一套巧妙的心理機制，就是“歷經痛苦才能獲得好的結果”。
這套心理機制是我們人類在遠古時代賴以生存的保障。因為遠古時代的自然環境非常嚴酷，人們要與猛獸慘烈搏殺才能獲得食物，要辛勤耕種才能換取一丁點收成，大家歷盡千辛萬苦才能獲得一點點寶貴的生存資源。而人們在經歷這些痛苦后，大腦為了激勵我們繼續努力，便會產生強烈的成就感與滿足感，這樣才有動力繼續為生存而去奮斗、去拼命。
反之，如果沒有經歷痛苦，這套心理機制便無法正常啟動，即使獲得的結果很完美也沒有實感。
玩過游戲的朋友對這一點肯定深有體會，比如你玩LOL或DOTA的時候，如果對面全是一群連出裝和補兵都不會的菜鳥，分分鐘便輕松取勝，我相信你也不會開心，因為沒有勝利的實感。
而如果換一種情況，戰況極其膠著，戰斗十分慘烈，甚至戰到最后僅僅是憑著半分運氣才僥幸贏得勝利的時候，這種勝利才最有實感。
這套心理機制體現在動漫作品中也是一樣的。只有當里面的角色被折磨得遍體鱗傷、被千百次打倒在地、被摧殘得苦不堪言的時候，最后的結局才會給人以實感，否則只會讓人感覺很空洞。
像前面說鳴人用嘴炮收服我愛羅和寧次的時候還有些實感，就是這個原因。
這兩次戰斗中，鳴人都是慘勝之后才用嘴炮發功，戰斗結束時鳴人幾乎只剩下一口氣，整場戰斗堪稱慘烈，最后獲得了那樣的結果，大家還能認同。
可到了收服長門的時候，劇情走向就有點變味了。雙方明明還有戰斗的余力，還沒有拼命至最后一刻，戰斗卻生生打住，大家開始坐下來愉快地聊人生，聊理想，談星星，談月亮。你說這感覺是不是很空洞？
所以說，要想讓動漫作品不那么空洞，最好的辦法便是折磨里面的人物(。-`ω′-)，讓里面的角色痛苦萬分。
那么，具體有哪幾類痛苦能提高動漫作品的實感？有三類：一、肉體上的痛苦；二、精神上的折磨；三、價值觀上的拷問。
一、肉體上的痛苦
這一點在動漫中很常見，但正因為常見，所以普通的小傷小痛也一樣讓人感覺很空洞。現在能給動漫作品帶來實感的傷痛，要痛到極致，痛到絕望，痛到后悔來到這個世上。
比如有一部叫做《炎拳》的漫畫（附上鏈接：http://www.1kkk.com/manhua22629/），這部作品在設定上稍微有些脫線，不過內容還挺有意思的。
它的主題是復仇。主角抱著復仇的念頭超越了難以想象的肉體痛苦，誓要完成他的目標。
那里面的主角是吃了什么苦頭呢？烈火焚身整整八年。他擁有無限再生的異能，不論被傷成什么樣子都能復原，可卻好死不死碰到了一個能操控火焰的異能者。
主角和他妹妹都被這個人一把火點了，而且這種火焰只要主角還活著就不會熄滅，主角的再生能力變成了他的痛苦源泉，他痛苦萬分。
（最想吐槽的是作品中異能的能量來源。這里面貌似所有異能的能量都是無限的，再生能力可以無限再生，火焰能力可以無限燃燒，這從物理法則上很難解釋，很好奇作者以后會怎樣圓這個設定。）
在無盡的烈火焚燒之下，他只想死，而且他也發現只要想著拒絕再生就可以真正死去，從痛苦之中徹底解脫出來。
不過，主角的妹妹并不希望主角死，妹妹被火焰活活燒成了焦炭，但她在臨死前還是希望主角能活下去。
主角看著妹妹死在自己的眼前，對那個害死自己妹妹的火焰能力者恨之入骨，他下定決心要復仇，縱使忍受這種難以想象的劇痛也要活下去，殺死仇人為妹妹報仇。
他一邊忍受痛苦，一邊在烈火焚燒之下緩慢提升自己的再生能力，這樣過了一年——
三年——
五年——
八年——
主角在這種極端的肉體痛苦下挺了八年，雖然漫畫還沒到結局，但相信等主角完成他目標的時候一定很有意思。
不過對于屏幕前的吃瓜群眾而言，肉體痛苦無法感同身受，所以這種痛苦給我們的觸動算是最少的，可以給我們更多感觸的是精神上的折磨。
二、精神上的折磨
所謂精神上的折磨就是外界對自身的精神攻擊。
比如《一拳超人》（附上鏈接：http://www.omanhua.com/comic/4014/）。
琦玉老師在肉體方面是無敵的，在物質界中應該沒人能傷到他，不過在精神方面他依然是個人類，所以作者為了折磨他，在精神攻擊上沒少下功夫。
像在26話中，城市遇到了隕石危機，依照慣例，琦玉一拳把隕石打爆，化解了危機。
不過四散的隕石碎片依然摧毀了很多城市建筑，而后在27話中便被人借機說事，污蔑說琦玉才是毀滅城市的罪魁禍首。
在挑唆下，周邊所有人都在詛咒琦玉，讓琦玉滾遠點。
琦玉是怎么回應的呢？他強忍著精神上的苦悶沒有動手（只要他想動手，沒人是他的對手），僅僅是用語言罵回去，他說“我管你們！老子就是想當英雄！”
第35話中，打深海霸王的時候也是如此。
大發神威的深海霸王已經接連打倒了多名前來阻止他的英雄，眼看就要毀滅整個城市，幸虧琦玉及時登場，依然一拳搞定。
不過，重點在后面，當他打倒敵人之后得到的是什么呢？榮譽？贊美？掌聲？不，這些統統沒有。
有的，僅僅是質疑和嘲笑。
周邊不明真相的群眾都在質疑那些英雄的實力，對琦玉和那些豁出性命去戰斗的英雄進行嘲笑。
琦玉的反應呢？他依然忍住了精神上的苦悶沒有動手，甚至將自己表現成一個竊取戰果的卑鄙小人，犧牲了自己的名譽來維護那些之前拼死戰斗的英雄。
可以說，他作為英雄的一切行為沒有為他贏來任何回報，甚至還不斷對他造成精神上的傷害。
在他擊敗深海霸王之后，有了一定的知名度，也經常會收到粉絲的來信，上面寫的一般都是——
對于這些信件，他的回應一般都是——
他說出的話表面上看起來很輕描淡寫，但誰知道他心里又是承受了怎樣的苦悶呢？不過，縱使不斷受到精神上的折磨，他依然想成為守護民眾的英雄。
他說想成為英雄是興趣使然？NO，那只是他嘴上說的客套話，真正的原因應該是信念使然吧。
上述的精神攻擊都來自于外界，如果自己習慣了，心大一些，無視掉那些精神攻擊還是可以免受傷害的。
但，有一種精神攻擊根本無法避免，那就是來自于自己的精神攻擊——價值觀上的拷問。
三、價值觀上的拷問
精神上的折磨與價值觀上的拷問同樣都是精神攻擊，只不過，前者是來自于外界，而后者是來自于自己。
你可能會問，這是吃飽了撐的嗎？自己對自己進行精神攻擊是幾個意思？
其實，從“價值觀上的拷問”的字面意思去理解就行了。每個人都有自己的價值觀和信念，但在面臨兩難的情況下，自己會糾結、會猶疑、會對自己的價值觀進行攻擊，拷問自己的價值觀和信念。
這些話聽上去有點虛哈，舉個例子就明白了。
比如一個想有個好身材的胖子，立志要減肥，減肥變成了他的信念，那在面對美食誘惑的時候就要面臨吃還是不吃的糾結與兩難，這種情況就是對他信念和價值觀的拷問。
可以想象，面對美食，餓扁的肚子和咕咕作響的饞蟲都在心中攻擊他的信念：“吃吧，這些很美味的，只吃一點點不會影響減肥的，這次先吃一點，下次多鍛煉一下就好啦。”
每一次的誘惑都相當于自己對自己發出的精神攻擊，而如果想堅持信念的話必須要忍受這一切，而這個過程是最痛苦的。
那么，在動漫作品里，帶有這種痛苦的是哪些作品呢？
最典型的當屬《蝙蝠俠》（附上鏈接：http://www.1kkk.com/manhua8354/）。
《蝙蝠俠》的故事相信很多人都知道，富二代布魯斯韋恩在小的時候父母被罪犯槍殺。
他因為不想看到這種悲劇再次發生在別人身上，所以誓要根除城市中的罪惡，還城市一個和平。為此他花了將近二十年的時間周游世界，遍訪名師，學習格斗、開鎖、偵查等各種用于懲治犯罪的技能，學成歸來后，成為打擊罪犯的蝙蝠俠。
這是歐美英雄誕生的傳統套路，但這個傳統套路中有一處地方特別值得玩味，那就是蝙蝠俠獨特的信念——不殺人。布魯斯韋恩在正式成為蝙蝠俠之前就立下了不殺誓言，懲治罪惡的同時堅持不殺一人。
起初，這個不殺誓言只是由于蝙蝠俠不想再造成更大的傷痛。
因為有些犯罪者僅僅是因為被逼無奈才走上犯罪的道路，他們之中有很多人只是普通的小市民，為了養家糊口，不得已才通過偷搶來維持生計，他們背后可能有家庭、有親人、有朋友，殺人很簡單，但殺了以后卻會毀掉更多人的人生。
而蝙蝠俠就是為了阻止這種悲劇才成為蝙蝠俠，所以這個不殺誓言最開始的意義便在于此。
可后來，不殺誓言的意義發生了變化。
等布魯斯韋恩真的成為蝙蝠俠后，他看到了哥譚市最黑暗、最丑陋的一面，他親眼目睹了那些無可救藥的罪犯、瘋子和變態們的丑陋行徑，他深切感受了那群無辜者究竟承受了多大的傷痛。蝙蝠俠對那些罪犯的憤怒與痛恨與日俱增，恨不得將他們千刀萬剮。
如果真的將那些罪大惡極的罪犯千刀萬剮，那一定是最爽的事情。
可是，這就像吸毒一樣，一旦他開了殺戒，一旦他奪走了別人生命，一旦他品嘗到了掌控他人生死的快感，他就再也無法回頭。
從此，他就會對殺死罪犯這一行為上癮，他將親手毀掉他追求一生的城市和平。
所以，不殺誓言是蝙蝠俠防止自己墮入魔道的最后保險。
悲催的是，小丑看出了蝙蝠俠內心的黑暗，他覺得蝙蝠俠真是太有意思了，這個人內心如此渴望著殺戮與復仇卻不把它釋放出來，明明可以放任怒火和仇恨來享受愉悅卻刻意使自己感受痛苦。
小丑認為，如果能把蝙蝠俠真實的一面發掘出來一定是世界上最好玩的事。
為此，小丑的所有行為都是在激發蝙蝠俠心中的怒火，希望蝙蝠俠能打破不殺誓言殺掉自己，他想用自己的性命誘使蝙蝠俠墮入魔道。
像小丑很早之前就將蝙蝠俠視為親生兒子的第二代羅賓——杰森活活折磨致死。
而在作品的第17話《滅族之災》中，小丑又將蝙蝠俠視若珍寶的家族成員都給綁了起來，剝下了他們的臉皮。
而后小丑更是挑撥蝙蝠家族成員與蝙蝠俠的關系，讓家族成員認為蝙蝠俠不殺小丑是因為蝙蝠俠愛小丑（吐槽一下，小丑你想多了，蝙蝠俠愛的明明是超人(╭￣3￣)╭?），借此讓蝙蝠俠眾叛親離。
這些事情成功挑起了蝙蝠俠的怒火，憤怒的蝙蝠俠說——
不過，基于自己的不殺誓言，即使怒火中燒，蝙蝠俠偏偏又不能殺死小丑，你以為這很殘酷？不，更殘酷的地方還在后面。
在《蝙蝠俠》第17話的29頁中，蝙蝠俠與小丑的對決已經到了最后關頭，小丑被蝙蝠俠打落山崖，眼看就要掉入深淵摔死，蝙蝠俠其實只要看著不管，一切都結束了。
但是，這也就相當于小丑是被蝙蝠俠殺死的，這也就意味著不殺誓言就此打破。所以，縱使自己萬般不愿，在理性的驅動下，蝙蝠俠還是伸手救下了小丑的性命。
不得不親手救下自己恨之入骨的仇人，這才是最痛苦的折磨。我相信，在那個時刻，蝙蝠俠的牙關一定在緊咬，他的手一定在顫抖，他的心也一定在滴血。
不過，不殺誓言僅僅是防止自己墮落的手段，并非蝙蝠俠的最終信念。
蝙蝠俠的最終信念是城市和平，他堅持不殺誓言主要是害怕殺人之后的自己會變成更恐怖的罪犯，會給城市帶來更大的混亂，會親手毀掉城市的和平。
而如果是為了守護他的最終信念，不殺誓言也是可以打破的。
像在第40話《終局》中，陰魂不散的小丑又回來繼續為非作歹，不過這一次，蝙蝠俠終于打破了他的不殺誓言。
小丑與蝙蝠俠在決斗的最后，雙方都身受重傷，只剩一口氣，小丑拼著最后的力氣爬向存有酒神因子（可以看成超級回復藥，一滴下去，立刻滿血復活）的巨坑，而蝙蝠俠從背后阻止了他。
這一次的蝙蝠俠是真的要殺了小丑，因為蝙蝠俠自己已經身受重傷，馬上就要死去，如果自己死了，再也無人能阻止小丑作惡，所以他打定主意要與小丑共赴黃泉。
掙扎中，重傷的小丑漸漸沒了氣息。
幸運的是，通往外界的繩索近在咫尺，只要自己伸手，馬上就會有人將他從地下拉上去，馬上就會有人給他醫治傷口，馬上就會迎接一個大團圓結局。
可是，蝙蝠俠斷然拒絕了救援，他說“我要和朋友在這兒稍微休息一下”，因為一方面他要親眼見證小丑徹底死透，確保這個惡魔不會再回到地面危害他所愛的一切。
而另一方面，小丑死去也就意味著自己殺了人，不殺誓言被真正打破，可是，破戒就意味著自己將徹底釋放出心中的黑暗，如果讓這樣的自己回到地面只會帶來毀滅與混亂。
所以，為了堅持自己的最終信念，他要讓破戒的蝙蝠俠也一起死在那里，這是他為他所愛的城市與人們所做的最后一件事。
尼采說過：“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍，凝視深淵過久，深淵亦回以凝視。”
第40話《終局》的封面便源自于這句名言——
勇者屠殺惡龍，但沾染惡龍之血的勇者也將墮落為更可怕的惡龍，而蝙蝠俠不僅斬殺了惡龍，還連同墮落的勇者（自己）也一并消滅，因為他最終的目標不是勝利，而是和平。
《終局》的最后，蝙蝠俠與小丑一同長眠于哥譚地底。
綜上所述，價值觀上的拷問就是在面對誘惑時，自己還能堅持信念不動搖。
價值觀上的拷問就說到這里，不過這里插一段題外話，很多人可能會感到疑惑，那些信念真的有必要去堅持嗎？
很有必要，因為一個人能否被稱為英雄就是看他有沒有堅持信念。
像另外一部漫畫《Bloody Girl》（附上鏈接：http://manben.com/mh-bloody-girl/）就是如此，這部作品很好地說明了一個人如果沒有信念，那會變成什么樣子。
這部作品的女主角與能把信念堅持到死的蝙蝠俠正好相反，她是一個沒有信念與底線的人，她同樣是在模仿蒙面義警，說是要執行正義，但所做的事情卻是隨自己的喜好肆意殺戮。
這種沒有信念與底線的人哪里是在執行正義？她只是打著正義旗號的惡魔而已。
結語：
總結一下，一部動漫如果不想讓人感覺很空洞，就玩命折磨里面的角色吧，里面的角色越痛苦，就越能給我們以實感。
不過啦，肯定也會有很多人說，看動漫就尋個開心而已，弄得那么苦大仇深干什么？
其實，開心與苦大仇深并不矛盾，或者說苦大仇深就是為了要增強快樂的實感才存在的，因為我們內在的心理機制注定了我們要經歷痛苦才能獲得實感。
想象一下，如果一部作品中沒有痛苦，只有痛快，那將會是個什么樣子？
三個字，龍傲天。
