男孩：
嗨， 你好，最近過的怎么樣?我還是喜歡這個開場白，像原來給你寫信一樣。好幾年沒有給你寫信了，再提筆還是當時字字斟酌的感覺，可是我們好像再也回不去了。
現在想起你記憶仿佛還停留在相識的日子，我們在操場上盡情的奔跑，沒有學業的壓力也沒有那么多的人情世故，最青蔥的歲月，只有我們咯咯的歡笑。
十三歲那年我們相識了，那樣懵懂的年紀，我已經忘記了你當時的容顏，高高的個子，僅有這樣的記憶。自然地結識成為好朋友。打打鬧鬧的成長。以為這樣我們就能不分開。那時候是那樣的羞澀，連偷偷觀望一眼都要小心翼翼，還沒有對時眼神就忙躲開，掩飾自己微紅的臉龐。
十五歲那年你選擇輟學，我們連道別都沒有，你就轉身沒有了音訊。聽說你去了重慶找你爸媽，我在地圖上看著重慶和家鄉的距離，第一次感覺真的好遙遠。也許你不知道，從那時起，我開始關注重慶的天氣，地理課上關于重慶的簡稱，地理風貌我都一一記下來。養成了寫日記的習慣長長短短，短短長長，那些或清秀或凌亂的筆跡都寫滿了思念，其實我不知道自己在思念什么，我們只是普通同學，可是我好像稍微有那么一點點喜歡你但只是一點點。那樣的年紀我也不知道喜歡到底是什么?
十六歲那年，我從別人口中知道你回來的消息，你選擇重新上學。我鼓起勇氣給你寫信，你不知道收到你回信我歡呼雀躍的樣子。我們用這種最古老卻最浪漫的形式，作為連接的橋梁。每次寫信就是我心理語言大練兵，改了一次又一次，總想用最恰當的語言，以至于回信日期拉了好長。那時候會把零花錢留出一些用來打電話。我到現在還喜歡打電話或者就是那時留下的毛病。隔著長長的電話線，喜歡聲音的傳遞。我們見面的機會很少，有些話無法當面表達，電話就成了最好的傾訴體。在黑暗中，伴著舍友的酣睡，壓低聲音訴說自己喜歡的人、事、物。久久也不愿掛斷，好像下一秒就要分別。越是怕什么，什么就越是來臨。
十七歲那年你再次選擇離開，學校安置不下你向往外面世界的心，我們從未對對方說過喜歡，可是有種感覺卻在心里就這樣恣意生長，攔截不住。當時有首歌叫做《寂寞沙洲冷》，我們分別的場景就像歌詞中描寫的一樣，“河畔的風放肆拼命地吹，不能撥動離人的眼淚、、、”我們誰都沒有開口說話，風中有離別的滋味，那一瞬間，你轉身便消失在我的視線中。
十八歲那年我們沒有任何交集，我開始升入高中忙于學業。寫日記的時間也一縮再縮，日記中提到你的名字也開始減少。在某個午后空閑的下午，望著天空我會想，你到底在干什么，你所在城市天空的云到底有沒有這樣美麗。 平淡如水的生活，想到你的名字，驚起一絲波瀾就會讓我不知所措。
十九歲那年，我抱著枯燥的課本來回穿梭于教室來鉆研讓我頭疼的數學。你回來了，它像一顆小炸彈把我的皮膚灼傷的血跡淋淋。這個時間段不長也不短，但足已讓我漸漸磨平心性。但事實證明，你有這個能力，打亂我的生活規律。你說你面臨著相親，可是卻想和我在一起。我不知道當時是什么支撐著我可以這么傻的堅持。糾纏總是無果而終的。我無法放棄學業，你無法違背父母之言，我們又一次面對分離。
二十歲那年，你突然的一個電話，你說為了我可以放棄自己父母的要求，那一刻我突然嚎啕大哭。之后我們開始打電話，隔著長長電話線想象你就在眼前。記憶中你的聲音全回蕩在我的腦海。
等到見面，你的穿衣，你說話的風格，卻沒有我想象中的那樣美好。以前我們錯過見面只用聲音來傳遞。這場我以為的愛情，貫穿了我懵懂的青春，可是我卻發現我們都不是小時候了，我們身邊的共同事物好像越來越少。再次見面后的心情就像在海邊精心搭建的沙堡，一下子轟然倒塌。
我才發現自己并不了解你，你的一切我知道的并不清楚，我甚至不知道你真真切切的樣子。一切好像錯了一拍，我嚇得開始選擇逃離，越跑越遠、、、、、、 你曾問我為什么突然就不聯系你，我不知道，我真的不知道。都說愛情是零度的冰，友情是零度的水，最好的狀態莫過于冰水混合物。那我們到底算什么？
后來我讀過一篇文章，作者說，我們小時候會有自己的一個喜歡對象，我們把一切美好的形象都添加到他的身上，不愿改變。長大后你會發現他的缺點很多很多，根本不是自己喜歡的模樣。其實這無關愛情。只是一種依賴，不愿被破壞，那高大偉岸的形象。
二十二歲，我們又快一年沒聯系了。再提起你我沒有了波濤洶涌，一切淡淡的。前兩天聽別人說你的父親去世了，我震撼了好久，總想安慰你，卻也不知如何開口。記憶中還沒見過你哭泣的樣子。男孩，請你要堅強。 在這里，故事要劃一個段落了。我們分分合合這么多年。卻始終沒有找到一個點重逢。或向左，或向右，卻總是有偏差。我們像投入了大的時間界面，卻怎么也走不出來。沒有按照美好結局那樣發展，我們的擦肩而過，我們的故作堅強，一切終為泡沫。
那些塵封的日記，那些泛黃的信紙。寫滿了一個青蔥小姑娘的心理歷程。男孩，該對你說對不起，還是謝謝。那長長的記憶軸，像抽出毛線的一端，一發不可收拾。有關愛情也好，無關愛情也罷，這都是屬于我們的記憶呢。歌詞里說十年之后我們是朋友還可以問候。男孩那我們呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 女孩
