日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
－劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》
1
自從疫苗問題發生后，在大街上但凡遇到狗，我都會退避三舍，遠遠地繞道走開。遇見拴著繩，被主人牽著的狗還好，要是什么都沒套什么也沒栓，旁邊的狗主人還邊走邊玩弄手機的、我心里都會惡狠狠的埋汰幾句，朝狗主人拋個鄙視的眼神。
誰家能沒個毫無防衛能力的孩子呢？誰能保證不會被狗咬兩口呢？
狗是無辜的，人是否無辜就不知道了，倘若人被狗無緣無故咬了之后，也顯得有點無辜。
2
老村子里再沒幾家人愿意留在家里種田當農民了，除了一些年老體弱，疾病纏身不得已在家的老頭老太太外，都選擇外出打工，到大城市去。
自家也不例外。爹媽身體不好，兒女們也有心無力，他們也就成了留守老人那波中的一員，與他們最熟悉的田地在一起，與藍天白云、青山綠水一起。
老村莊也再不曾有小時候的那種熱鬧場景——夏天，吃完晚飯，同灣鄰居們坐在一起搖著竹扇嘮著嗑兒，我們這些小孩坐不住，就去捉螢火蟲、或者捉迷藏；冬天，鄰居們輪換著串門，圍著火爐，坐在一起繼續嘮著嗑兒；春耕秋收，農忙季節，也會偶爾閑著空坐在一起嘮嗑……
而今，也就過年還有那么點熱鬧氣氛。現在，一個大灣子就剩下那么一兩戶人家了。
3
上高中時，記得老爸從親戚家里抱回一條狗，很小的那種，我們老家都叫它“獅獅狗”，我叫它貝貝，特別喜歡。放暑假在家，我經常帶著它上山或者在田地里玩。它從不亂叫，都說狗通人性，我一直都很相信。
有次從集市上回來，剛進家門，貝貝就在我后面扯著褲腳不停“汪汪汪”地叫。我還以為這是它特別的“歡迎儀式”，但感覺還是和以往不一樣。以前見我從外面回來，它只是“形式般”地跑過來舔舔腳后跟就撤了，今天怎么這么熱情？
我蹲下來摸了摸它頭，捋了捋它身上的毛，它還是不停地朝著我叫，像是在暗示我什么。我把從集市上買回的東西放到客廳，再出來看它，它直接躺在廚房的一椅子旁邊，眼睛閉著，一動也不動。
我覺得很奇怪，問母親它今天怎么了，她正在燒飯，說上午就一直在那兒躺著，你回來才嚷了幾聲，怕是在外面吃了什么有毒的東西了。
母親說的很淡定，她一直都不贊成家里養狗。可我嚇得半死，再看貝貝突然奄奄一息的樣子，我急得眼淚都快要掉下來。才半天功夫，怎么會這樣呢？
老家沒有給狗看病的說法，也沒有那方面的專家。我摸著它頭問它怎么了，想看看它嘴里吃了些什么，它只是閉著眼躺著，看都不看我一眼，進門時的那種歡快蕩然無存。
我祈禱，希望只是天氣太熱，它想躺著睡一會而已。
母親邊炒菜邊問我該買的東西買了沒，我答應著:“嗯都買了，還買了兩件衣服和一雙鞋……”
衣服…鞋…？
“哎呀，媽，我把衣服鞋放在一個超市里走時忘拿了，我說怎么坐車回來時總感覺少點什么...”
母親無奈地嘆口氣：“年紀輕輕的，記性怎么就那么差…”
好吧，我下午再坐車回去拿。坐摩托車到集市大約要一個小時。
驚訝地是，躺著的貝貝立馬站起來了，往廚房外面走，還特精神，不是回光返照的那種。
莫非剛才它是想提示我：別著急進門，你有東西落在集市了...
之后有空我們又一起在田野里玩。
貝貝陪了我整個暑假，開學了，我不得不和它暫時分開。
我不想再接著回憶下去。只知道沒過兩個月，貝貝就被鄰居的大娘給活活打死了，說是偷吃了他們家的莊稼，為此一向不喜歡狗的母親還和她大吵一架。
生而為人，一條狗也不放過。
之后家里就再也沒養過狗。
4
大學畢業后，怕父母在家孤單，怕沒人聊天時他們倆大眼瞪小眼，我時常在電話里竭力勸說他們再養條狗吧，養條狗，興許能緩解下他們孤寂落寞的感受。我想著貝貝，我很希望再養一條像它那樣的狗。
母親表示不同意，隔壁灣里接連發生狗咬人的事兒把她嚇著了。當初貝貝還在家里時，母親就不喜歡拴著繩，牽著貝貝到處溜，她是完全放養的，沒有太多時間去照顧，她怕再養狗也會出事。
雖然不太理解，但也尊重母親的想法。畢竟我仍在外面，沒辦法保證在家養了狗不會再被打死。
5
我時常想念著貝貝，現在對狗是又愛又怕了。
